12月的一个周日夜晚，都柏林的街道冷寂凄清，我走在从惠灵顿码头到半便士桥的路上。看起来要下雪了，但还没开始下。半便士桥的正式名称是利菲桥，这座配有铸铁栏杆的步行桥看起来很是迷人，它横跨利菲河两岸，连接着北城区和南城区。这座桥建于1816年，当时过桥费是半便士，所以现在人们就把它叫作“半便士桥”了。这座桥是都柏林最显眼的建筑之一，每到夜晚，当桥上的路灯亮起来后，它显得特别漂亮。我之所以选这座桥，是因为在攻读商务与西班牙语学士学位的时候，在西班牙住了一年。我已经记不清楚在妈妈去世之前家人之间的关系是怎么样的了，可绝对记得在她去世之后，家人之间的关系便愈发紧密，紧得任谁也掰不开。入学之前，我就知道得参加实习项目，那时我一心只想着好好干，发挥自己的聪明才智。但当我开始实习的时候，才知道自己完全想错了。我每天都哭，吃不下，睡不香，没法专心学习。我感觉就像自己只剩下一具空壳，心已经和家人留在了一起。爸爸每天都给我写信，用诙谐的语言讲述着姐姐们的日常生活。他这么做，原意是想让我打起精神过好每一天，结果却让我更想家。但有一张明信片很特别，它彻底治愈了我的思乡之情。或者这么说吧，家还是想的，但至少我可以正常地生活了。那张明信片上的图片就是夜晚的半便士桥，灯光照亮了天际，五颜六色的光在桥下闪烁。我被这美景迷住了，虽然因为像素的原因，看不清楚那上面的人，但我还是给他们每个人取了名字，让他们都有自己的故事：他们从哪里来，到哪里去，我用的都是自己熟悉的地名。我睡觉的时候把它钉在卧室的墙上，白天出门时把它揣在身上，我觉得带着它，就像把家带在身边一样。

那个周日晚上我觉得，只要看到这座桥，就能再次拥有这种温馨的感觉。我真是傻透了，因为其实那段时间我每个星期都能看到这座桥。虽然那个时候，我已经适应了寻找的感觉，知道不会这么快就找到让自己感到幸福的地方。可当站在这座桥上时，我还是巴望着能激起一些情感、唤起一段回忆。虽然在明信片上，码头两边没有新修的那些楼房，但灯光依然照亮了天际，黑沉沉的河水仍然泛着粼粼波光，这些和明信片上的内容都没什么两样。

就是有一样不同。

一个高个子男人，穿着黑色的衣服，站在桥的外沿，盯着桥下冰冷刺骨的汹涌河水。

一些人已经聚集在惠灵顿码头入口的台阶上了，他们盯着桥上的这个男人。同他们一样，我也吃了一惊，琢磨着当时罗伊？克利夫兰？沙利文第二次被雷电击中的时候是不是也跟我想得一样：不是吧，又来？

已经有人报警了，人们议论着警察需要多久才能赶到，有没有可能没法及时赶到。但他们只是在那儿说。我不禁想起西蒙在开枪之前的表情，他躺在重症监护室的那一幕也浮现在眼前，我不断地回想他拿起枪之前神情所出现的变化。一定是某件事才让他拿起枪的。是因为我当时对他说的话吗？我已经记不清当时具体说什么了，也许就是因为我说的话吧。我想着他的两个女儿，守在父亲身边等着他醒过来，也许她们心里在想为什么爸爸不像平时一样醒过来呢。我抬头看着那个桥上的男人，想着许多人的生活会因为他自杀而受到影响，而他却一心只想着了结自己的生命。

我一下子就热血沸腾了：我必须救这个男人。

不过这次，我会用不同的方法来做。自从西蒙？康威事件后，我又读了几本这方面的书，主要是想知道自己上次是错在哪儿了，自己是怎么让他改变主意的。现在我要做的第一步应该是将注意力全部集中到要自杀的人身上，对身边的一切充耳不闻。身边有三个人争论着应该做些什么，可光耍嘴皮子有什么用？我开始沿着台阶往上走，并信心满满地告诉自己：这次一定能行。

冰冷的风猛吹着我的脸，像是在提醒我：准备好！我的耳朵冻得发疼，鼻子已经失去知觉，开始流鼻涕了。混浊的利菲河恶浪滚滚。我将那些期待着警察前来救援的人抛诸脑后，虽然这些围观的人会听到我说的每一句话，看到我每一次颤抖的呼吸，但我假装不知道这些。我看清楚他了：一身黑衣，立在桥栏杆的外沿，手从外侧抓着栏杆。现在要退回去已经太迟了。

“你好。”我叫他的时候声音很轻，免得把他吓着，跌进河里。虽然想让自己的声音盖过风声，但还是尽量在说话时显得平静，语调平缓，脑子里想着书上教的：避免尖锐的语气，保持眼神交流。“别紧张，我不会碰你的。”

他转过头来，看了看我，然后又垂下头，死死地盯着河水，一动也不动。很明显，我还没看透他的想法；他脑子肯定是一片混乱，根本没有注意到我。

“我叫克莉丝汀。”我边说边慢慢地向他走去。我挪到离他更近的位置，想看着他的脸跟他说话。

“别再靠近了！”他嚷道，声音里透着慌张。

我停下来，对这个距离感到满意。我在离他一臂之遥的地方，如果需要，可以一把抓住他。

“好好好，我就待在这儿。”

这时，他转过头来，想看看我离他有多远。

“小心点儿！别掉下去了。”

“掉下去？”他瞟了我一眼，向下看了看河水，然后又抬起头来看着我。这时，我们的目光相遇了。他三十几岁，下巴棱角分明，戴着一顶黑色的羊绒帽。他大大的蓝眼睛充满恐惧地盯着我，瞳孔差不多跟眼仁一样大了，估计不是嗑药了就是喝醉了。“你开玩笑吧？”他说，“掉下去又怎样，你觉得我怕？你以为我今天刚巧路过这儿？”他想打乱我的思路，以便让自己把注意力再集中到跳河这件事上。

“怎么称呼？”

“离我远点儿。”他打断我的话，然后轻柔地说，“求你了。”

他虽然在痛苦中挣扎，但仍没忘记礼貌。

“我很担心你。看得出来，你很痛苦。我是来帮你的。”

“用不着你帮。”他说完，便又盯着河水，不再理我了。他的手抓着铁栏杆，时紧时松，指关节随着力度的变化时而变红时而变白。每次他手放松一点，我的心就一紧，真害怕他完全放手。我的时间不多了。

“我想跟你谈谈。”我向前挪了挪。

“麻烦走开吧。让我自己待着吧。我本来不想这样的，我不想搞得大家都知道。我只是想把这事给做了。自己来做。我只是……没想到需要这么久。”说完这些，他又沉默不语了。

“你看，除非我同意，否则没人会靠近你的。用不着慌，也别着急，如果你还没想清楚，就不要忙着去做。我们有的是时间。我只是想跟你聊聊。”

他默不作声。对我说的这些没有任何回应。我本来已经准备好听他倾诉，准备说任何能够打消他自杀念头的话，可他什么都不说。不过话说回来，他还没跳下去，所以，我还没搞砸。

“我想知道你叫什么。”我说道。

他什么都不说。

我眼前又浮现出那一幕：西蒙看着我的眼睛，然后扣动了扳机。突然，我心潮翻涌，有种想哭的感觉，我想放声大哭。我惊慌失措，觉得自己做不下去了，觉得自己马上就要放弃了，只有回到人群中，告诉他们我做不到，因为我不想再为另一个自杀的人自责了。就在这时，他开口说话了。

“亚当。”

“哦。”我如释重负，他终于开始跟我说话了。我记得有本书讲过，不管自杀者自己清不清楚，都得提醒自杀者这个世界上还有人关心和爱着他。不过我担心如果这么说，反倒会让他走极端。万一就是因为这些人他才想要自杀的，或者他感到自己是他们的累赘，那该如何是好？我的脑子飞快地转着，唉，这也不行，那也不行，到底怎么才能帮他呢？

“亚当，我想帮帮你。”我终于说道。

“用不着。”

“我想听听你的想法。”我尽量说些正面积极的东西。用心听，别说“不”。我回想着书里教的每个技巧。这回可不能再搞砸了。一个字都不能说错！

“不管你说什么，我就是想自杀。”

“给我点儿时间让我们好好谈谈，虽然你现在觉得除了自杀之外就没有任何其他选择了，但实际上并不是这样的。你现在已经很累了——让我先扶你进来吧。然后一起商量该怎么做。你现在可能觉得没有什么其他选择了，实际上是有的。先过来吧，我帮你，这么站着不安全。”

他没有回答。只是抬起头看着我。我记得这种眼神和表情。西蒙自杀的时候就是这种表情。“抱歉。”他说着，一下子松开了抓在铁栏杆上的手，身体开始前倾，离栏杆越来越远。

“亚当！”我一个箭步冲过去，一把搂住他的胸口，由于手臂用力过猛，他的背狠狠地撞在了栏杆上。因为我是使劲靠在栏杆上的，所以他的背和我的胸口就死死地贴在了一起。我把脸埋在他的羊绒帽里，紧闭双眼，就这么一动也不动地抱着他。我以为他要挣扎，所以不断地盘算着怎么来把他抓牢了。要知道，如果他用力挣扎的话，我可是坚持不了多久的。我巴望着能有个围观的人跑过来帮一把，或者，说不定附近就有警察，他们这些专业人士就能来管管了。我现在是彻底没办法了，刚才自己到底在想什么呀？我一点儿都不敢睁眼，前额紧紧地贴着他的后脑勺；我闻到了他身上润肤露清爽的味道，像是刚刚洗了个澡。感觉他根本不是想跳河自杀，只是神清气爽地出门办事而已。他很强壮，充满生命力；他宽阔的胸膛让我搂得很费劲。但我已经下定决心，决不松手。

“你干什么？”他喘息道，胸口剧烈地起伏着。