我觉得亚当在看我，但我没看他，只是继续低头擦着荷叶。我明白，这里面最可笑的还是我自己。巴瑞精神失常，而我却在擦一片从公园的池塘里偷来的荷叶，其实我们两个都还没能摆脱离婚这件事在心里留下的阴影。

“你要听他说些什么吗？”

我叹了口气，终于抬起头看着他，“也许吧。”

“为什么？提醒你自己为什么要离开他？”

“不。”我决定实话实说了，“因为我自作自受。”

他的眉头皱了起来。

“因为每当他说那些特别伤人的话时，我都痛彻心扉。但一想到这是我离开他所受的惩罚，就会有种感觉：他伤我伤得越深，我越少受他的束缚。所以，再说一遍，我是一个彻头彻尾的自私鬼，用别人的痛苦让自己感觉好受些。”

他瞪着我，两眼睁得大大的，“我的天，你在胡思乱想些什么呀？给我听听好吗？”

我放下荷叶，点了点头。他坐在洗手台上，听着巴瑞的声音，表情不断地变化——一会儿紧锁眉头，一会儿又大张着嘴眉开眼笑——看来听到巴瑞大放厥词，亚当觉得很有意思。听完之后，他挂了电话，立即就开始给我讲刚才听到的内容。

“你肯定喜欢听这个。”他大笑着，两眼放光。这时，他手中的手机又响了一声，“哦，等等，这儿还有一封！这家伙太神奇了。”他咯咯笑着，尽情享受着探听我隐私所带来的快乐，“好家伙，巴瑞！”他打趣道。他开始听第二份邮件了。突然，他的笑容僵在了脸上，眼中的神采也消失不见了。

我的心怦怦地跳了起来。

三十秒后，他从台子上跳了下来——因为腿长，而且他其实离地面也没多高——然后把手机递给了我。他避开我的眼神，尴尬地准备离开厨房。

“他说什么了？”

“哦，没什么。”

“亚当，你听了刚才那个邮件可不是这种反应！”

“哦，那个啊，好吧，他刚才说了些你朋友做的蠢事。有个叫朱莉的女孩，他说她是个荡妇——哦，不对，他用的词是***。他经常看到她跟不同的男人出去。他有次在里森街撞见她和一个男的在一起，他知道那个男的是结了婚的。”亚当耸了耸肩，“他还说了些对她穿着的看法。”

“你觉得这很好笑？”

“呃，他说的方式很特别。”他先是微微一笑，紧接着便苦笑起来。

我摇了摇头。朱莉是我最要好的大学同学，我现在开的车就是她移民去多伦多之后留下的。巴瑞连她也不放过。

“他在另一封邮件里是怎么说的？”

他没回答我，自顾自地走开了。

“亚当！”

“没什么，真的。就是些胡言乱语，发泄他的愤怒而已。”他看着我，平静地说，然后就离开了厨房。

刚才他看我的时候，眼神里是同情、怜悯还是好奇？我一时想不清楚，便心烦意乱地打开了我的语音邮箱。

“没有新邮件。”电话里传来这样的声音。

“亚当，你把我邮件删了？！”我跑到卧室里质问他。

“是吗？那对不起啊。”他继续看着他的电脑，头也不抬地说。

“你故意的。”

“是吗？”

“他说什么了？告诉我。”

“我说过了，他说你朋友朱莉是个***。顺便说一句，我觉得你应该跟她见见，这个朱莉应该是个挺有意思的人。”他打趣道，想让气氛变得轻松点。

“把第二封邮件的内容告诉我。”我带着命令的口吻说道。

“我忘了。”

“见鬼，这是我的邮件，现在就给我说！”我站在他面前，冲着他大喊。

我的咆哮对他不起任何作用。我以为他会被我激怒，结果他的表情反倒变得柔和起来，眼神充满同情，这让我更生气了。

“你肯定不想知道的，好吧？”他回答道。

他看我的方式让我不敢想象巴瑞这回又把我的哪些隐私说了出来。很明显，亚当是不会给我透露一丝一毫的，至少现在不会，所以我只得离开了房间。我想冲出家门，离他和这栋公寓楼远远的，一个人发狂地尖叫，发泄因为无法掌控自己的生活而产生的失落感。但我不能这么做，已经有一种纽带把我俩拴在一起，就像母亲和她的孩子一样。所以就算内心苦闷，我也没法真的离他而去。他已经成了我的一份责任，我会一直承担下去，不舍昼夜。哪怕在这种时候，我也得守着他，不管巴瑞说了什么吧，看起来亚当觉得保护我已成了他的应尽之责。

没过多久，我就发现亚当不可捉摸的性子。他一会儿跟你聊个没完，一会儿心不在焉，一会儿又突然陷入沉思，完全不理会你说什么。沉思的时候，他一会儿看起来很迷惑，一会儿又满脸愤怒，我简直不敢想象他在琢磨些什么。他在和我聊天时，听我说话时，甚至是自己说话时，都会突然这样。他会把自己完全封闭起来。自从我因为删邮件的事吼了他之后，他就出现了这样的变化。我看他又在沙发上呆坐了一个小时，恨恨地琢磨着生活、他自己和他身边的每个人和每件事，于是我决定管管了。

“好了，我们走。”我边说边把一件大衣扔给他。

“我哪儿也不去。”

“不，你得跟我走。你想消失吗？”

他莫名其妙地看着我。

“你想消失，”我替他回答道，“想让谁也找不到。那好，我们就去个谁也找不到的地方。”

三岁的艾丽西亚坐在门廊前的楼梯上，身旁放着一辆玩具车。她是布伦达最小的女儿，也是我这个当姨妈的最宠的一个，我尽情享受着与她在一起的时光。之所以最爱她，主要还是因为我不太喜欢那些男孩子，每次我一进门，他们总是想把我捆起来，嚷着要把我烤来吃了。我每周都带艾丽西亚出门散几个小时的步，四个月前，大概是在自己开始琢磨是不是要结束这场婚姻的时候，我就开始带她出来散步了。每次我都开着车把她带到游乐场，让她在一个完全由海绵做成的屋子里尽情撒欢儿，看她在海绵墙间上蹿下跳，从梯子上翻进装满塑料球的池子，当她在看我是不是在看她时，我还得赶快把担心的神色藏起来。去游乐场的路上，在我们本该右转的红绿灯口，她嚷着让我往左转。我可以等一下再看她在两个旋转的海绵柱子间开心地挤来挤去，反正自己还沉浸在昨晚的春梦里，于是，我照着她说的左转之后，继续让她指路。就这样，在艾丽西亚的指挥下，我开车转悠了一小时。其实，我们每次出来都这么做，每次都会到达不同的地方。我也借此来想些事儿，打发时间，同时也能让艾丽西亚体会一下指挥大人的新奇感觉。

《如何用三十种简单的方法享受生活》里写了一条建议：跟孩子在一起待待。有些调查显示，跟孩子们在一起时能产生巨大的幸福感。不过照其他一些研究来看，出去买吃的一样能让你这么幸福。我觉得这取决于你是不是喜欢小孩。我希望通过让他见见艾丽西亚，使他对周围美丽的事物敞开心扉。而且，这次他不会因为看看这个小孩再被关起来了。

“艾丽西亚，你好呀。”我给了她一个大大的拥抱。

“你好。”

“你怎么自己待在外面呢？”

“李在拉。”

李是她的保姆，抱着六个月大的杰登，正从窗户那里向我们招手。我觉得她是说我可以把艾丽西亚带走了。

我打开车后座的门，开门的声音让正在犯迷糊的亚当清醒了些。

“你可以到后面和艾丽西亚一起坐。这是亚当，他和我们一起玩迷路的游戏。”

我之所以这么说，是因为想帮他俩接上话头。如果她坐在副驾驶的位置，那亚当很难注意到她。

“他是你的真爱吗？”

“不，他不是。”

艾丽西亚咯咯地笑了。

我把座椅抬起来，方便她进到车里。亚当到后排跟她坐在了一起，但仍然心不在焉地看着窗外。就这样发了一会儿呆后，亚当转过头来瞅着身旁这个可爱的三岁小女孩，此时，艾丽西亚也转头盯着他，两人就这样对视着，什么话也没说。

“今天在幼儿园过得高兴吗？”我问道。

“好玩。”

“你每句话都要加个吗？”

“要加，嘘嘘。”

亚当一脸疑惑，但看得出来他觉得这很有意思。

“你亲戚里有已经生了小孩的吗？”看他是这种表情，我便问道。

“拉维尼娅就有小孩。但他们这些自以为是的傻瓜，现在沦落到无家可归了，活该。”

“太棒了。”我带着挖苦的语气说道。

“抱歉。”亚当的脸抽动了一下。

我从后视镜里观察着他们两个。

“你多大了？”亚当问艾丽西亚。

艾丽西亚竖起了四个指头。

“哦，四岁了。”

“她今年三岁。”我纠正道。

“啊，还是个小骗子。”亚当假装嗔怒道。

“看我的鼻子，喔！”她做个动作，假装自己的鼻子因为撒谎变长了。

“我们这是去哪儿？”亚当问道。

“左转。”艾丽西亚发言了。

“你让一个三岁小孩给你指路？”

我笑了笑，打开左转向灯向左转去。当我开到这条路的尽头时，我从后视镜里看着艾丽西亚。

“右转。”她又说道。

于是，我又右转了。

“你还知道路？真的假的？”亚当转过去问艾丽西亚。

“真的。”艾丽西亚回答。

“怎么可能？你才三岁呀。”

“我知道所有的路，所有地方，我全世界都知道。想不想去街呀？”她把头向后靠去，咯咯地笑着说。

我们拐了几个弯，左转、右转，然后直直地向前开，怎么走全由艾丽西亚说了算。我们就这样开了十分钟。

“好了，我能问问这到底是在往哪儿走吗？”亚当终于忍不住问道。

“左转。”艾丽西亚再次发出指令。

“我知道我们在左转，但这是去哪儿呢？”亚当不解地问我。

“去一个谁也找不到的地方。”我回答道。

“喔，那我们就这么开着车瞎转悠，让一个小孩来指路？”

“正是。先转会儿，然后回家。”

“那要转多久呢？”

“几小时吧。”

“你们经常这么搞？”

“一般都是周日吧。这可是我们的保留节目。不堵车的时候，这么开其实挺有意思的，只要不上高速就可以了。有次我们都开到都柏林山那儿了，还有一次开到了马拉海德海滩。每次到了喜欢的地方，我们都会下车，四处看看。我们每周都会有新发现。有时我们只会在克朗塔夫兜圈子，不过反正她无所谓。”

“右转。”亚当叫道。