“他的电话？”

我坐在西蒙？康威床边的一把椅子上，小声地说：“是的。”

“他听不到的。”亚当故意提高嗓门，“没必要这么小声。”

“嘘！”在躺在病床上的这个人面前，他表现得很无礼，而且还想证明自己完全无动于衷，这让我恼怒不已。我承认，每当我看到西蒙躺在病床上，总是不禁动容，心痛不已。每次我看着他，脑海里总是浮现出他开枪自杀的那个瞬间，耳边仿佛还回响着那震耳欲聋的枪声。我不断地回忆自己在说服他把枪放到厨房洗手台上时到底说了什么话。本来一切进展得很顺利，我已经成功地让他不那么想自杀了，对我也打消了部分戒心，结果我就开始得意忘形地胡言乱语——如果我当时确实有什么言语的话。我紧闭双眼，努力回忆着。

“我现在是不是该有点儿感觉呢？”亚当大声地说，打断了我的思路，“你让我到这儿来，是不是想表达这么个意思：我现在坐在这儿，他躺在那儿，看看，我多幸运啊？”他挑衅地问道。

我狠狠地瞪了他一眼。

“你们是谁？”

冷不丁听到个女人的声音，惊得我一下子从椅子里跳了起来。她三十来岁，牵着两个有着一头金发的小女孩，她们正用好奇的双眼看着自己的妈妈。我想起来了，她们一定是杰西卡和凯特，记得西蒙那晚给我说过的。由于自己养的小兔子死了，杰西卡很伤心，为了让她好受点儿，凯特就假装自己还能看到这只兔子。西蒙说，自己死后，不知是否凯特也会这么做，我告诉他不要这么想，因为只要他不自杀，凯特就用不着这么做。那个一脸憔悴的女人是西蒙的妻子苏珊，看着她，我满心愧疚。我回想着那个护士安吉拉说的话，其他人也都这么说：这跟我没关系，我只是想帮忙而已。对，跟我没关系。

“你好。”我绞尽脑汁地想着怎么来介绍自己，其实当时只顿了几秒，可感觉过了很久。苏珊并不欢迎我们，显得很冷漠。我的心开始七上八下，愈发紧张了，有一种负罪的感觉。我感到亚当正在看着我，而作为他的救星，我此刻却表现得如此不自信，如此脆弱。

我向前走了一步，吞了下唾液，然后伸出手，用颤抖的声音说道：“我叫克莉丝汀？罗斯。那天晚上……我和您丈夫在一起。”说话的时候我看了那两个小女孩一眼，她们睁着大眼睛看着我，“就是……出事的那天晚上。我只是……”

“出去。”苏珊平静地说。

“什么？”我突然感到嘴巴发干。这是让我最害怕的情形。这样的场景不止一次地出现在我的噩梦里，但我从没想过会实际发生。我认为自己的恐惧是没有道理的，也正是以为这样的情形只会出现在梦里，自己才没有提心吊胆地过日子。

“你听见了。”她边说边拉开她那两个站在门口的女儿，意思是让我赶快走。

我呆呆地站在原地，怎么会搞成这样？亚当把一只手放在我的肩膀上轻轻地推了一下，我才回过神来。我们就这样默默地回到车里，直到驶离医院之后，亚当才准备说点儿什么，但我抢先一步开口了。

“别跟我说这件事。”我拼命忍住泪。

“没问题。”他温柔地说，本来他还想说点儿什么的，但说完这句话后，他便不再作声，只是转头看着窗外了。

好想知道他要说什么啊。

我是在克朗塔夫长大的，那是都柏林南部的滨海区。我在和巴瑞相恋后，便满心欢喜地搬到桑迪芒特和他住在一起。不清楚到底因为我是爱尔兰国教会的，还是因为我从来没去过教堂，反正他妈妈就是不喜欢我，所以我们只能挤在他的单身公寓里。谈了六个月的恋爱后，估计是看到周围的男的都在向他们自己的女朋友求婚，所以他也向我求婚了。而我也是看到周围的女的都答应了，所以我也答应了。那个时候，对于我们这种年龄的人来说，好像结婚是天经地义的。再过了六个月，我和他就在桑迪芒特合买了一栋别墅住了进去。当婚礼的欢声笑语成了过去，剩下的就仅有无尽的现实横亘在面前。我公司在克朗塔夫，所以我每天早上要坐重轨电车去上班。巴瑞没能卖掉那间单身公寓，所以只有把它租了出去，然后用租金来还房贷。当初巴瑞吵着闹着要从那间单身公寓里搬出来，但现在如果他愿意搬回去，我住我家，那我们也就不会这么缺钱了。可他就是要那栋别墅。他还要我们的那辆车，所以弄得我现在只能开我朋友的车。朱莉移民到多伦多去了，她的车已经待售一年了。这辆车的前后窗各贴了一张印有我电话号码的广告，因为虽然车是让我开着，但我得把它卖出去，所以我还得接接咨询电话和安排试驾什么的。我发现就算杂志上的广告已经说得明明白白了，但人们还是时不时地打个电话来问情况，好像想要我说些和广告上不一样的东西。

我的办公室位于克朗塔夫路一栋三层楼房的底层，我爸爸那三个未出嫁的老姑妈也曾住在那里，她们是布伦达、艾德丽安和克莉丝汀，我和两个姐姐跟她们取了一样的名字。现在这里成了我爸和我姐姐们的公司所在地，公司叫罗斯&；千金律师事务所。之所以起这么个名字，主要是因为我爸主张男女平等。自从三十年前他唯一一个还活着的姑妈不想独自住在别墅里而决定搬进自助公寓后，我爸就一直坚持他这种主张。待到我两个姐姐能力一够，她们便加入了公司。我不想在家族公司里上班，但一直没想好该怎么给他说，所以总是提心吊胆的，害怕他问起来。但事实是，他倒希望我这样，因为不想和我待在一个公司。

“你总是想太多。”他说，“而我们是实干家。你的姐姐们都像我，都是实干型的。你像你妈妈，总是在想问题。那你就想去吧。”

布伦达主管财产法业务，艾德丽安主管家庭法业务，而我爸的主要精力放在意外事故业务上，他认为那块业务是最赚钱的。他们的办公室在二楼和三楼，我的在一楼。他们公司会计的办公室也在一楼，这个会计的抽屉里藏了一瓶伏特加，他还以为谁都不知道，可他弄得满屋子和满嘴都是酒气，这也就不言自明了。其实我之所以知道主要是听清洁工雅辛塔讲的，她和我爸达成了一个默契，她会把楼里每个租出去的办公室的闲言碎语报告给他，汇报得越多，我爸给她的钱就越多。我倒很想知道关于我她都给我爸讲了些什么。

过去几年里，一楼的租客来来去去很频繁，弄得我都不知道谁是谁了。由于经济不景气，人们搬进来和搬出去的速度一样快。而我姑婆用来度过她最后时光的那间地下室也是几易其主，刚开始租给了一间保险公司，然后租给了个股票经纪人，再后来是一间平面工作设计室。现在，那里成了我，也就是另一个克莉丝汀的家。我爸是非常不情愿让我住进去的，因为那样的话，他还得给我提供家具。结果当我真住进去后，发现所谓的家具只是卧室里的一张床、厨房里的一把靠背椅和客厅里的一把扶手椅。我只得从我姐姐家抢了些家具来。布伦达很高兴地把她儿子的蜘蛛侠羽绒被捐给了我。她以为我会很开心呢，其实只让我对自己的处境更加伤心。一床羽绒被有什么买不起的，刚开始几天我总想自己买一床，不过后来老是记不住买，慢慢地也就不以为意了。

我家隔壁是个名叫书虫小站的书店，人们都叫它“最后一站”，因为方圆几里的小书店都因为不景气关门了，只有它还坚持着。店主是我的闺蜜艾米莉亚，我怀疑让我有书读是支撑她继续把店开下去的唯一动力，因为书店总是门可罗雀。店里藏书不多，想读什么得提前订，对那些只看不买的人来说，自然就没有吸引力了。她和她妈妈住在书店楼上，她妈妈因为重度中风需要二十四小时陪护。多数情况下，门口的铃铛响不是因为来了顾客，而是因为她妈妈需要她了。自打小时候，她就照顾着她生病的妈妈，我觉得她急需放松一下，来个人关心关心她。就像那些老是照顾别人的人，也需要别人来照顾和保护自己一下。对她来说，经营书店就像是个副业，因为每天主要的精力都用在她妈妈身上了。

“嗨，宝贝。”艾米莉亚从凳子上弹了起来，她经常坐在这个凳子上读书，打发时间。她突然看到跟我进了书店并站在我身后的亚当，双眼开始发光。

“我以为你会待在车里呢。”我看着亚当惊奇地问。

“你忘把车窗打开了。”他一边东张西望一边面无表情地说。

“艾米莉亚，这是亚当。亚当，这是艾米莉亚。亚当是我的……客户。”

“哦。”艾米莉亚失望地应着。

我知道自己要买什么，所以径直走向自助书柜。亚当四处瞎转悠，表情茫然，心不在焉。

“他简直帅呆了。”艾米莉亚嘀咕。

“客户而已。”我小声答道。

“他太帅了。”

我笑了笑。“福瑞德可不想听你这么说哦。”

她盯着自己的手指甲看了好一阵，然后扬起眉毛说：“他请我到明珠吃午饭。”

“明珠？不错哦。”我有点儿糊涂了，照理说福瑞德不是这么直白地表达浪漫情怀的人呀。突然，我灵光一闪，“他要向你求婚！”

艾米莉亚的期待之情溢于言表，她明显也是这么想的。“我想，他可能不会吧，不太会吧，但你知道……”

我吸了口气，“天哪，我太为你高兴了！”我们激动地抱在了一起。

“这不还没求嘛。”艾米莉亚打了我一下，“别把话说太早了。”

“能把这本书记在我账上吗？”

艾米莉亚看了一眼我选的书，欣慰地说：“克莉丝汀，你终于选这本书了！太棒了！”

我皱着眉说：“这不是给我买的。怎么了？”

“哦，对不起，没什么，只是……没什么啦。”她红着脸改变了话题，“巴瑞昨天晚上给我打电话了。”

“哦？”恐惧感立即蔓延我全身。

“打过来的时候有点儿晚了。我想他可能喝了几杯。”

我边听边开始咬手指甲。

亚当走了过来，就像条嗅着血腥味的鲨鱼，每当我生命被一点点撕碎时，他总会及时来到我身边。

“我肯定他说的是假的，就算是真的，那……那他也不该给我说。不管你们俩之间谈了什么，都不应该让别人知道，就算是我，也不应该知道。所以，我不怪你那么说我。”但她那痛苦的表情背叛了她。

“艾米莉亚，他都说什么了？”

她深吸了一口气，然后说了出来：“他说你觉得我很失败，因为还和我妈生活在一起，我需要搬出去才能过得好。你还说我应该把她扔到养老院里去，然后搬去和福瑞德一起住，否则就算福瑞德和我分手，你也不会感到奇怪的。”

“天哪。”我双手捂住脸，“他这么给你说的啊！”

“没关系。我跟他说虽然我知道他伤心，但这么说就让我太恶心了。我希望你不要介意。”

“一点也不，你想说什么都可以。”我满脸通红，觉得问心有愧。我不否认，是和巴瑞聊过这些，但他怎么敢把这些讲给她听！我想知道他昨晚到底给我多少朋友打了电话，都给他们说了什么，他就是想通过伤害他们来伤害我！

艾米莉亚等着我告诉她那个男人在撒谎。

“嗯，我当时绝对没有那么说。”

她看起来像是受到了冒犯。

“我只是担心你，你总是照顾别人，却忽略了自己。所以，如果你能和福瑞德一起生活，那对你来说是非常好的。”

“但我从十二岁就开始照顾妈妈了，这你知道呀，克莉丝汀。”艾米莉亚有些生气了，“我不会把她扔进养老院，然后自己去快活的。”

“我知道，我知道，但你从来还……从没出过国。你从没喘口气休息休息。我当时只是这么说的——我发誓。我只是担心你。”

“用不着你担心。”她昂起头，“福瑞德理解我。”

我们的耳边传来熟悉的铃声。艾米莉亚立即跑去照顾她妈妈。我把书装在包里，离开了书店，一路上躲避着亚当的目光，感觉糟透了。

“哦，看来他在不停地给你朋友们打电话呀。挺聪明的。”亚当揶揄道，“你日子越来越好过了。”

我昂起头说：“那又怎样？亚当，关键是应该用积极的心态去面对，这才是最重要的。”

他翻了翻白眼，“我可做不到，比如说，我觉得你朋友就不应该对今天中午的那顿午餐期望太多。”

“你在偷听！”

“哪有，你们自己说得那么大声。”

“他要带她去明珠吃饭呀！”

“那又怎样？”

“人们经常在那里求婚的。”

“人们也经常在那里吃饭。她不应该现在就得意忘形。她男朋友有可能不会求婚哦。”

我被他这种思维方式搞得疲惫不堪，只得叹了口气，“你知道吗，这就是我们要解决的问题。你总是很消极，无时无刻不想着那些可能发生的坏事，最终导致它们发生。你知道吸引法则吗？”我回想着碰到西蒙妻子的那一幕，在那之前，我总是在脑子里想象有一天会发生这样一幕，结果就真发生了。“如果你认为生活是一坨屎，那生活就会变成一坨屎。”

“这不是心理理疗师用的专业术语吧？”

“那你自己去找一个真正的理疗师看呗。”

“不用了。”

我们走进了我办公室所在的那栋楼，沿着楼梯上到了二楼。

我在门口停了下来，笨手笨脚地想把钥匙塞进钥匙孔，可连试了十把钥匙都不对。

“怎么有这么多钥匙，你是看牢房的呀？”

我没理他，继续拿钥匙试着。

“该死，他们又那么做了。不要吧。”我只好爬楼梯了。