“没事吧？”当我钻进这辆由专职司机开的属于迪克·巴兹尔的汽车后，这个世界上最帅的男人问道。

我点了点头。

他盯着我那双泪眼，皱起了眉头。我只得把脸背了过去。

“你刚才哭了。”

我用鼻子呼哧呼哧地吸着气，无言地凝视着窗外。

“他还好吧？”他温柔地问道。

我摇了摇头，什么都没说，免得自己的声音泄漏了心迹。

“他老婆又说你了？克莉丝汀，他们不能那么对你，你知道的，这不公平。”

“反正下周玛丽亚也会这么对我。”我嘴里突然蹦出了这么句话，没想到自己会这么说，因为压根儿就不知道自己有这种想法。

此时，帕特打开了收音机。

“你说什么？”

“你听到我说的了。玛丽亚还有你家的所有人，他们都会骂我。他们会说我这两周净跟你到处瞎逛了，结果什么忙都没帮上。你想过没有，如果继续这么下去，会有什么事发生在我身上？”

“他们不会骂你的。我不会让他们这么对你的。”看到我的情绪受到了影响，他也变得心烦意乱起来。

“亚当，到时候你没法儿保护我、替我说话的。面对他们责难的只有我自己。你根本就不知道自己会闯下什么祸。”因为满腔怒火，我差点儿连话都说不清了。我这么生气，不仅因为眼下困难重重，也因为我自己。

这时，亚当的手机响了，当我一看到他接电话的表情时，立刻就明白了：他的父亲去世了。

亚当不想去医院看他父亲的遗体，因为不愿意打乱去缇普瑞的计划。但现在看来，我们还必须去缇普瑞一趟，因为得过去安排葬礼的事。我俩待在车里没动，像什么都没发生过一样，可谁都知道，该来的还是来了：他失去了自己的父亲，同时正式成了巴兹尔公司的头儿。

“最近跟你姐姐联系过吗？”我问道。接了刚才那通电话后，他就没把手机从兜里掏出来过，而且前几天也没联系过谁。我想知道他从震惊中恢复过来没有。

“没有。”

“你还没看是不是有未接来电呢。你现在不该给她打个电话吗？”

“肯定有人通知她了。”

“她会来参加葬礼吗？”

“希望她能来吧。”

听到他这么一说，我倒是松了口气。

“而且我希望她一下飞机就被警察抓。事实上，说不定我自己会给警察打个电话，让他们准备好的。”

听到这儿，我的心又沉了下去。

“如果是这样，那说不定生日聚会就不搞了呢。”我悄声说道，这种想在别人的死讯中得到一些慰藉的做法让我觉得自己很不堪，可亚当明显需要些慰藉。

“开什么玩笑？现在已经没法儿取消了——这是证明公司一如既往的强大并随时准备着迎接挑战的绝好机会。”

“哦。那有什么需要我做的吗？”

“没什么，谢了。”

他默默地盯着窗外，恋恋不舍地看着路过的每一处街景，好像借此就能远离那个令他恐惧不已的地方，并让车慢下来似的。也许他根本就不想让我陪。倒不是说他的想法会影响我的情绪，因为不管他怎么想，我都会跟他待在一起的，特别是现在。不过，如果他确实希望我陪着，那事情就会好办得多。我猜他不想让我陪着吧，也许他想自己待着想点儿什么，可我最害怕的就是他东想西想。

“对了，”他突然说道，“你能在我爸的葬礼上念你在艾米莉亚妈妈的葬礼上念的那段悼词吗？”

我吃了一惊。那天他在葬礼上听了这段悼词后，除了问是不是我写的之外，还没说他听了有什么感受呢。这段悼词很感人，让我感触良多。我把脸扭向车窗，努力眨巴着眼睛，免得眼泪掉下来。

我们沿着乡间小路向前开，窗外是充满绿意的富饶土地，即便是在这冰冷的早晨也洋溢着生机。这里是养马场，在这片肥沃的土地上，到处是驯马师、马厩和那些被喂得膘肥体壮的马儿，它们被用于经常在这里举办的比赛或表演——但人们的主业还是做巧克力，这些比赛或表演只是在闲时搞搞。帕特漫不经心地开着车，遇到急弯也不提前减速，就在这条两侧的景物看起来都差不多的路上左转右转。因为紧张，我的指甲深深地嵌入了皮座椅。

我瞅了瞅亚当，想弄清他是不是和我一样紧张，结果他正看着我。这下可被我逮到了。

他清了清嗓子，将脸扭开了，“我刚才在……你少戴了个耳环，知道吗？”

“什么？”我感觉了下耳垂那儿，“糟了。”我开始在身上到处找，使劲抖搂着衣服，希望耳环能够从哪儿掉出来。我必须把它找到。可就这样找了半天都没找到，于是，我又趴在车里找。

此时，车转了个急弯，我的脑袋一下子就撞在了车门上，亚当立即伸手护着我的头提醒道：“小心点儿，克莉丝汀。”

“那是我妈的耳环。”我边说边将身子倾向亚当一侧，推开他的腿，仔细地寻找着。

亚当皱了皱眉，好像对我丢失这个耳环所遭受的痛苦感同身受。

找了半天，结果一无所获。我这才又坐回座位，满脸通红，神色慌张。有好一阵，我什么话都不想说。

“你还记得她吗？”

我很少谈及我妈妈，这倒不是刻意为之，只是因为在我很小的时候她就过世了，所以跟她没有太深的感情。这时，我本想搜寻些有关她的记忆片段，结果却发现我对她的记忆少得可怜，自然，我也就没什么可说的了。

“有关她的事我记得不多，这对耳环就是为数不多的念想中的一个。我记得以前坐在浴盆边，看着她为了出门而梳妆打扮。我喜欢她化妆的样子。”说着我便闭上了眼睛，“我现在能看到她了：面朝镜子，长发披肩，头上戴着发夹。她隔会儿就会戴上这对耳环——她只在很特殊的场合才戴。”我摸了摸耳垂，结果什么都没摸到，“有时，确实难以理解自己能记住的那些东西。我本可以通过照片来重温和她一起度过的许多美好时光，但真不明白怎么偏偏就只记住了那个场景。”

我沉默了一会儿，接着说：“所以对于你的问题，我的回答就是，不记得了。这么说确实不容易，可我确实不记得她了，我想可能正是这样，自己才天天戴着这对耳环吧。直到现在我才发现这一点。每次人们谈及这对耳环时，我总可以说，‘谢了，这是我妈妈的耳环，’这样便可以每天提到她了，让她真实地成为我生活中的一部分。我觉得她就像是个念头、一个故事汇、一个在相片里不断变换着模样的人，在不同的照片中、在不同的光线下，以及从不同的角度去看，都会显得不同。以前翻相册时，我总会问姐姐们，你记忆中的妈妈就是这样吗？或者，这是她吗？但她们总说不是，然后会给我说一个跟照片上完全不同的妈妈。就算是在记忆中，我也只能看到她的后脑勺、右耳和下巴。有时我真想她能转个身，然后我就可以完完整整地看到她长什么样了，有时我会想象着她转身。不过这听起来可能有点儿怪怪的。”

“一点儿也不怪。”亚当温柔地说。

“你还记得你的妈妈吗？”

“零星记得一点儿吧。都是些片段。但问题是，我没机会跟谁谈起她。我觉得当人们在讲那些过去的事时，其实是可以加深对那件事的记忆的，可我爸从来都不谈她。”

“那有没有其他人会跟你聊起她呢？”

“我们每年夏天都换新保姆，勉勉强强算得上经常在家里的人只有园丁了，可他被禁止跟我们说话。”

“为什么？”

“老爸的规定。”

然后是一阵长长的沉默。

“你会找到耳环的。”他打破了沉默。

希望如此吧。

“玛丽亚说她会来参加我的生日聚会。”

这我倒是忘了问他了。我怎么会把这个给忘了呢？

“好极了。太棒了。这……亚当，这简直再好不过了。”

他用那双蓝眼睛看着我，眼神像是要穿透我的灵魂，“我很高兴你觉得这不错。”

“当然不错咯。这很……”除了“不错”，我已经想不到其他词来表达了，所以干脆就把后半句咽了回去。

车终于慢了下来，我坐直了身子，因为想要看看亚当是在什么样的环境下长大的，所以开始急切地东张西望起来。几个大柱子出现在了眼前，其上有个牌匾，写着“阿瓦隆庄园”几个大字。看到这里的限速标志后，帕特将车慢吞吞地开上了长达好几英里的庄园车道。道路两旁的树木往后退去，一片开阔的草地及位于其后的一栋宏伟建筑出现在了眼前。

“哇哦！”

亚当倒是一脸的不以为然。

“你在这儿长大的？”

“我是在寄宿学校长大的，只是放假的时候才到这儿来。”

“小男孩肯定觉得这个地方好玩得不得了，这里有好多地方可以拿来探险。快看那边那个废墟。”

“他们不准我在这里玩。而且在这儿待着很孤独。最近的邻居离我们都有相当的距离。”他一定是发现自己说话的时候像是个养尊处优的可怜小男生，所以立即换了副腔调继续讲：“那个是老的冰屋。我还一直想把它翻新一下，然后就在那里了此一生呢。”

“那就是说你确实想住在这里喽？”我问道。

“很久以前这么想过吧。”他转过头去，看着窗外。

帕特把车停在了一个气势恢宏的台阶前，它直通这栋房子巨大无比的前门。这时，门打开了，一个女人用温暖的笑容迎接着我们。我想起亚当以前给我讲过，这是帕特的妻子茉瑞恩，她在亚当出生后的这三十五年里，还担任这栋房子的管家，或者用亚当的话讲，这栋房子的管理人。亚当没觉得她是自己母亲的替代者——他认为照顾他的人是那些保姆，对茉瑞恩来说，虽然她心地善良，可她有自己的孩子，雇她来只是为了照看这间房子而已——亚当肯定是自己错过享受这份母爱的机会了。我很怀疑她能对两个跟她生活在一起而且没了妈的孩子视而不见，如果亚当真相信她能做到这一点，那他神经也太大条了。

“亚当。”她给了他一个温暖的拥抱，这让他有些手足无措了，“对你父亲的事我感到很难过。”

“谢谢。这是克莉丝汀，她会在这里待几天。”

当看到亚当身边的女人不是玛丽亚之后，茉瑞恩难掩惊讶之情，但随即就又换上了那副笑脸。不过在安排我俩的卧室时，尴尬就在所难免了。这栋房子有十间卧室，可她弄不清楚到底是把我带到亚当的睡房呢还是让我住到另一间去。她小心翼翼地带着路，不时回过头来观察亚当的表情，希望能从中得到些线索，可亚当此时正费力地扛着我们带的大包小包，眉头紧蹙地陷入了沉思，好像在破译一道谜题似的。我猜他上周一直都以为，再回到这儿时，自己一定会是个即将步入婚姻殿堂的幸福男人，可偏偏事与愿违，所以他根本就不想再回来了。但他回来了，又回到了这个让他恨之入骨的地方。

这一周，我一直对我俩的“交易”忧心忡忡，可这种担忧和我现在的感觉相比，那就小巫见大巫了。他看起来冷漠不已，浑身透着一种冷冰冰的感觉，就算我微笑着鼓励他阳光些，他还是那样。当玛丽亚主动接近他，跟他交流，跟他亲近的时候，看到他这副模样，我能想象她的感受：简直就是热脸蛋贴到冷屁股上了。我最初以为亚当只是外冷内热，可后来发现自己完全想错了。瘆人的不只是他的外表，因为他的内心还被另一个亚当占据着，因为无法掌控自己的生活，那个内心的亚当愤怒、失落、愤愤不平，看起来极度悲伤。在很小的时候，他妈妈就过世了，但他的童年仍然是衣食无忧。他那时用不着担心下顿饭有没有的吃，有没有钱买课本和圣诞节玩具，会不会无家可归。在他的生命中，一切来得都是那么的理所应当，他也理所当然地认为可以挣脱父亲的管束，过上自己想要的生活，然后让自己的姐姐去操心家族企业。然而，一切都变得不同了。责任——他如此避之不及的东西，并且庆幸自己在过去的岁月中成功避免了与其有任何交集——已经在不经意间来到了他背后，拍了拍他的肩，恭敬地要求他照着它说的做。欢乐时光就此结束，那种觉得能一手掌控命运和过上一种不同生活的憧憬灰飞烟灭了，他只能眼睁睁地看着所有希望像一间蜡房子似的渐渐熔化。

他的美好时光结束了，他不喜欢结束，不喜欢别离，不喜欢说再见，他不喜欢曲终人散的感觉。他的情绪总是说变就变。从踏入房子的那一刻起，亚当的眼神和说话的腔调就变了，回想一下，亚当在车里挂了电话后就这样了。这让人很不舒服，因为这让我意识到，亚当有多么想自杀。如果再来一回，他肯定能了结了自己的生命，不然他就会一直尝试下去，直到成功为止。

在都柏林那会儿，我觉得亚当是很乐于接受帮助的，可来到缇普瑞后，他就不再向我敞开心扉，像是把我拒之于千里之外似的。他整天在一间拉着窗帘的大屋里蒙头大睡，屋里有一个开放式壁炉和沙发区，刚开始他还坚持说自己睡这儿，结果现在睡在床上的却是他自己。我坐在沙发上，腿翘在沙发靠近凸窗的那一边，俯瞰着德格湖。我边听着他的呼吸声边看着钟，其实自己一直都知道这是在浪费时间。对于亚当来说，时间并非良药，我俩需要沟通，实际做点儿什么来解决问题，我应该激发他的斗志，并从旁支持。可他已经丧失了斗志，而且用那层冰冷的外壳将自己裹了起来，这可叫我如何是好啊。一想到这儿，我便恐惧不已。