“今天谁要来啊？”打了一阵，刘东边摸牌，边轻声地问杨和尚。杨和尚没吭气，心里晓得他摸到了一张好牌，这几个人当中，杨和尚与刘东走得最近。刘东长得精瘦精瘦，算是尖脸猴腮，与腰圆体胖的杨和尚正好形成鲜明对照。刘东会下围棋，懂得黑与白对杀的原理，也弹得一手好吉他，打扑克、打麻将、钓鱼更是行家里手。比较之下，杨和尚除了贪几杯酒之外，几乎没什么特别爱好。因此别看杨和尚平时人五人六的，但一物降一物，见到刘东，他就自惭形秽。自惭形秽的另一个原因，就是他家除了他与父亲吃了公家饭外，他的母亲和哥哥都还在农村。家里还有几亩田，现在不交公余粮倒好说，以前交公余粮时，稻子干不干净啊，稻子质量优劣啊，粮站上的人总是拉长脸，稍不如意，就要难为一番。有了刘东，杨和尚家里的稻子总是卖得比别人快，价钱也好。取消了农业税，粮站比以前清闲了许多。刘东没事干，自己的爱好就有了用武之地。现在街上人都称他为“游侠”。所谓游侠，就是他打麻将从上街头打到下街头，从下街头又打到上街头，黑明昼夜的。有输有赢的别人弄不清，但有一点满街的人都晓得，隔三差五，他就在杨和尚这儿蹭饭吃。狐朋狗友的，杨和尚不在意，别人当然也就犯不上说什么。

“每天都有人来，今天竟没人，怪事！”杨和尚吸着烟，说，“你别装模作样，和牌了吧？”

“这有什么大惊小怪的？”刘东边和着牌边说，“快到年底了，各个单位除了编年报，还要开各种总结会，安排明年的工作，这时来人少，很正常。你管他呢，今天不来人，我们还可以多打几圈牌。我们自己吃不也一样？”

“一样，一样。”杨和尚附和着，又不放心地说，“不过，我估摸中午没人，晚上一准有人来。乡长早上就说有人来，说人来了要叫他。”边说，边开始又打一圈牌。打了一阵，杨和尚伸手摸了一张牌，忽然伸手把叼在嘴角的烟蒂小心地取下，说，“我和牌了！”

大家一看，果然他和牌了。于是又重新开局。

正打着，小老板娘就推开了门，喊：“杨和尚，杨和尚，你接一下乡长的电话。”“真是说曹操曹操就到！”杨和尚嘴里说着，就起身接了电话。乡长在电话里问他：“今天中午有人来吗？”杨和尚说，“没有，我现在就在饭店里等着呢。”“又在打牌吧？”乡长又问。“嘿嘿！没有，没有。”杨和尚敷衍了一句，赶紧放下电话，又跑到麻将桌前，他一就座，摸出了个七筒，看也没看自己的牌，随口说七筒，牌就丢进了圈子。坐在他下手的小江说，七筒？我和牌了。杨和尚伸头看了看他的牌，果然是和了，再看看自己的牌，要的竟也是四七筒。也就是说，他刚才是自摸了。“这个乡长，这个乡长，弄掉了我一瓶酒，这回不算！”但还是很老实地掏了钱给小江。小江接过钱，问：“还打吗？”刘东和坐在杨和尚对面的黄医生未置可否。杨和尚掏出手机，看了看时间，说，“刚四点，还能打一圈儿，你们莫想赢着钱就开溜啊。”说着，趁着小便的机会，他又跑到饭店门前张望。

一出饭店大门，杨和尚见小老板娘真的在那里坐着，与他老婆在说话。“你怎么来了？”他问老婆。“我找你啊！晚上要不要烧饭啊？要是没有人来，我得烧晚饭吧？”杨和尚说，“莫烧，莫烧，就你烧的那菜，哪有小老板娘烧的好吃啊。不在这里吃，你就端两个菜回去！”两个人一唱一和的，惹得小老板娘笑得花枝乱颤，言语也变得体贴起来，说，你放心吧，饿不死她的。好的！老板娘，有人来，你提前喊我一声啊。杨和尚说道。

熊样！老婆冲着他的背影嗔怪道。

五

到底是冬天黑得早，牌打到五点的时候，外面已是黑乎乎的一片。街道上的店铺里，不知什么时候都亮起了灯。再加上国道上来来往往、各式各样的汽车的灯光，像一根根光柱在街上、在天空乱划着、闪烁着。灯光里，灰尘、纸屑不停地追着车子的屁股涌动、翻滚……汽车的嘶叫声，饭店里喝酒的划拳声，人家打麻将的哗啦声，都一起响着。小街显得凌乱而嘈杂，喧嚣而迷离。

麻将一散场，杨和尚就出了门，独自站到国道旁。风飕飕地吹着，顺着衣领往身上灌，他感到一阵钻心的寒冷。揉揉让灰尘眯得睁不开的眼睛，他开始朝国道的北边望去——南来北往，上午赶来吃中饭的车，从南到北；而赶来吃晚饭的车，都是从北向南。一般上午从南到北的车子多，晚上回来吃饭的车子也就会多。对此，杨和尚颇有些经验。可现在，面前的车子一辆接一辆，风驰电掣，鱼贯而过，却没有一辆车停下来。

杨和尚心里有些奇怪。

“杨和尚，杨和尚，过来吃饭，没人来，招待我们不也是一样？死心眼。”饭店里，刘东和小江、黄医生几个都朝他喊着，边喊边嘿嘿地坏笑。“过来吃饭，过来吃饭，边吃边等，反正你是长期吃流水席的。”他们不停地揶揄他。

“给你们吃着，还许多话，饭也塞不住嘴。”杨和尚嘿嘿地笑着说，“喝你们的猫尿吧！”仍一动不动地在国道边站着。又过了十几分钟，杨和尚一看六点多钟了，确信不会再有人来了，这才转身走进饭店，准备喝酒。

“杨大哥，杨大哥，”正走着，旁边突然出现一个人和他撞了个满怀。他骇得一跳，定睛一看，面前黑乎乎地晃动着一个人影。那人显然认出了他，上气不接下气地说，“杨大哥，杨大哥，你，你大，不，不行了，你妈叫，叫你赶快回家。”

啊！杨和尚心里咕咚一下，倒吸了一口凉气，感觉几天来隐隐约约担心的事一下子得到印证，心里的一块石头却猛然奇怪地落了地。顾不得说什么，他就飞快地冲进房间，对正在吃饭的老婆和那几个牌友说，“我大不行了，我大不行了，我得回去。”说着，扯住老婆的手就往外走，走到门口，忽然又撇开老婆，说，“刘东，你给我们乡长打个电话，就说我有急事回家了。小江，黄医生，你们两个用摩托送我一下。”牌友自然义气，随他出了门。

杨和尚和他老婆一人上了一辆摩托车。

杨和尚的老家其实就在本乡的一个丘陵地区，离乡政府也只七八里地。到他家有一条机耕路，白天小车也能开得进去，尽管是机耕路，但路修得还平整，加上小江和黄医生以前也到过他家。两部摩托车一前一后，轻车熟路地跑着，不一会儿就到了。杨和尚一下从摩托车上跳下来，就朝屋里跑。果然，家里显得异样起来，有人牵出电灯在屋外，炽烈的灯光把家门口照得灯火通明，乡邻和亲戚们三三两两地走动着。屋里传来一阵阵号啕，杨和尚心里一阵一阵地紧起来。只听有人招呼杨和尚两口子回来了，屋里母亲就大声哭喊起来：“他大，他大，你小儿子小媳妇回来了，你睁开眼看看哪！”随着母亲的哭声，杨和尚和老婆到了父亲的床前。

杨和尚回来了，小儿子回来了，人们低声议论着，让出了一条道。

杨和尚一见到父亲，就发觉几个小时不见，竟然已经认不出他了。父亲瘦得皮包骨头，那张脸黑瘦黑瘦的，密密匝匝一脸的胡茬；眼睛紧紧地闭着，没有进气，只剩呼呼的出气。屋里吵吵嚷嚷的人群这时突然都安静了下来。杨和尚喊着：“大，大。”忽然就见父亲神奇地睁开了眼，死死地凝望着他。那眼光有些散乱，睁眼的刹那，一大滴泪水就从眼角滚下。满屋里的人唏嘘起来。有人说，他心里肯定有什么事要对儿子说，死不瞑目呢，恐怕没看见小儿媳妇养孙子。更有人自作主张地说，杨和尚，你跪在你大面前，你答应，你明年就养个胖小子。

杨和尚来不及多想，依照人们说的话对父亲重复了一遍。但父亲仍然没闭眼，眼睛直瞪瞪的，越发睁得大。

“他大，他大，你有什么心思你赶紧说嘛。”杨和尚的母亲凑近他的耳朵，又大声喊。仿佛这句话起了作用，杨和尚父亲的嘴忽然喃喃起来：“酒，酒。”语言含糊不清，但屋里人分明还是听清楚了。有人顾不得屋内气氛的凝重，就开起了玩笑：“酒，这死鬼喝酒把肝脏都喝坏了，临死还要喝酒？天大的笑话！”就有许多人想笑，碍于情面，又都没笑出来。说来，杨和尚的父亲管了几十年计划生育工作，这工作虽没有什么特权，但酒还是有得喝的。谁家生个胖小子，谁家要个计划生育指标，都有人请他喝酒。也有“烦酒”，诸如谁家超生要罚款，谁家超生罚款没钱，要扒房子，都是他领人去干。干完这事，他就领人去喝酒。除了计划生育干事这个职位，他一生也没想过往上爬。他很满足，嘴里常哼“革命小酒天天醉”，成天喝得面红耳赤。

“喝一生的酒，丢一生的丑！”杨和尚的母亲边哭边数落着。杨和尚一听，鬼使神差地跑到另一个房间，就拿了一瓶酒过来。启开酒瓶盖，他嘴对着酒瓶，喉结上下滚动，吱儿喝了一口，又找来一个小酒盅，倒了些酒，递到了父亲的嘴边。突然，父亲把头倔强地一偏。

不是要喝酒吗？杨和尚愣住了，对着父亲喊：“不喝酒？”父亲点点头。杨和尚不相信，又喊：“喝酒？”父亲又摇摇头。这一点一摇的，杨和尚还是不放心，大声喊：“怎么了？大？”

“你……不……要……喝……酒！”父亲使出最后的力气说了这句话，头一歪，眼睛闭上了。

顿时房间里哭声大作。杨和尚痉挛般地发出一声惨叫，就嘶声裂气地大哭起来。

(2006年)