丘陵绵绵长长，一个包连一个坳，一个坳连一个包。乡亲们怎么也想不透这光秃秃的丘陵逶迤到了这儿，怎么就有了一口清汪汪的水塘，就有了一棵绿葱葱的古树？他们不懂风水，只晓得他们一生一世都吃这塘里的水，只看到这水塘长满了菖蒲和水草，惹得蜻蜓那里叮叮，这儿嗅嗅，然后“哧”的一下飞了出去。白天，一群鸭子浮在水里“呷呷”地叫唤，女人在塘边洗衣浆衫什么的，把棒槌捶得“啪啪”直响。

这里不仅出京戏，还出了黄梅戏。

唱戏都有戏班。京戏的班子唱到京城就唱出了气候——不说也罢。黄梅戏的戏班，他们熟悉，也喜欢。春和、三喜、龙庆……乡亲们晓得哪个戏班有什么拿手的戏。有戏班就有班主，三喜班的班主姓程，人称程班主。据传，民国政府禁唱黄梅戏时，有一回，碰到一位禁戏的县长抓他，县长来时，戏场已开锣，一干人坐在台下看着看着都入了神。曲终人尽，县长摸摸脑壳只好转回衙门。一时传为美谈。只是，程班主唱戏唱了一辈子，唱到儿子能说会道时，却把儿子送进了私塾，希望儿子识文断字，光宗耀祖，支撑门户。可儿子偏偏对“人之初，性本善”之类的没兴趣，听见狗叫就学狗叫，看见讨米的叫花子，就跟叫花子学唱……程班主哭笑不得，长叹一声：“作孽！作孽！”双腿一伸，便由他去了。

一夜之间，满世界流行起了“样板戏”，黄梅戏当做“封资修”又被禁了。戏班一散伙，少班主回了家。这样过了几年，等实行责任制，分田分地的搞起改革开放，黄梅戏死灰复燃，一下子又热火起来。

少班主立即又拉起了三喜班。

这一天，他“啊啊——咿咿”的正在塘边吊嗓子，表姑姑找上了他。表姑说儿媳和姑娘两人吵嘴，要他去劝架。劝了一天没有用，他就唱《何氏姑劝嫂》，直唱得姑嫂两人泪水涟涟，亦哭亦笑，和好如初。没想戏文唱了这一出，他高兴得多喝了几盅酒。

跌跌撞撞地回到戏班子，有人哭丧着脸找他，说演《女驸马》的姑娘和一个男人私奔了。戏的开场锣都敲了几遍，四乡八村看戏的人挤满了戏园，这还了得？救场如救火，他们想让云豆演——云豆是少班主的宝贝女儿，少班主没让她学戏。但实在无奈，他半信半疑地唤女儿上了场。

没料到，云豆一上场竟唱得有板有眼，赢了满堂彩。

“我早就看出云豆会唱戏！”

“云豆唱得不错，以后就让她唱吧！”

人们都奉承着。

“唉！龙生龙，凤生凤，唱就唱吧！”少班主叹了口气。

拆了戏台柱子回到家，屋里亮着灯，云豆趴在桌上睡着了，他心一酸。

云豆其实只是他的养女——年轻时在外唱戏，少班主碰上了一位唱叫花子戏的女人，就把那可怜的女人带回了家。女人和他结婚的三天头上生下云豆。云豆乖乖的，他看了就喜欢，不是亲生，胜似亲生。上头禁唱黄梅戏，少班主靠操持红白喜事维持一家生计……舞龙灯、狮子灯，操办红红绿绿的喜事，云豆娘不说什么，可操办丧事，云豆娘想到他给死人洗身子，裹被子，就觉得恶心。逢上干那事，云豆娘也断了欲望，洗了身子也不让他上床。惹得少班主急了，恶声恶气地骂：“你就不死了？”

女人觉得他是个凶神恶煞，趁一个月黑风高夜，逃之夭夭了。

“云豆娘，云豆……云豆能唱戏了！”借着酒劲，少班主大声嚷。嚷着嚷着就一把抱住了云豆。“云豆，云豆，我的乖女！”

“噌”的一下，父女俩猛然撞翻了桌上的煤油灯。

第二天一大早，少班主酒醒过来，想起晚上的事情，身子像筛糠一样的哆嗦。叫了声不好，连忙从床上跳下来就跑进云豆的房间，却发觉云豆不见了。

云豆跑到乡派出所里告了他。

从劳改农场回家，少班主四乡八村的找了几年云豆，也不见人影。从那以后，他就再没回戏班子。父亲强奸女儿，乡亲们骂他到底是戏子、是牲畜，他也没脸站到戏台上让人戳脊梁骨。只好出门一把锁，进门锁一把，一边操持红白喜事糊口，一边满世界找她们母女俩。

喘着粗气，呼哧呼哧地走上一个小山坳，少班主点燃一支烟，吸一口，立即被呛得干咳起来。轰轰烈烈的，仿佛五脏六腑都咳了出来。边咳，他边反过手捶背，盘膝坐在地上……锣鼓锁钹的喧闹声渐渐远去，头顶上，一群大雁自北向南鸣叫而去。他走着，厚厚的树叶踩在脚下噗噗地响。

“云豆，云豆啊！”少班主老声老气地喊。

丘陵上漫起了雾。村头一株遭了雷殛的枫树的树枝伸在半空，影影绰绰，像一只狰狞的怪兽。远处，一溜人家窗户透出了光亮，光怪陆离，刺得他的双眼发胀。身边，时而有什么东西“簌簌”地响。

他揉揉眼睛四周张望，什么也没有。

夜色渐渐地吃掉了面前的光亮，少班主就看见自家的屋了。屋黑黝黝地夹在一群亮光之间，就像一口无底的枯洞，似乎向他慢慢地吞噬了过来。他浑身发颤，腿脚一阵抖索，仿佛黑暗牢笼里的一只困兽。

“噗”地一下，什么东西突然绊了一下，他一头栽了下去。

“死狗！”他咕哝了声，吸口烟，借着微弱的火光，这才发现面前是一个人，一个女人！他摸摸女人的脸颊，冰凉冰凉。弯下腰，就动手抱起她，喘着粗气背回了女人。

进屋点亮了煤油灯，他把女人放上了床。

昏黄的灯光映着女人的脸，像一根瘦黄瓜。但她穿着挺干净，上身毛士林满襟褂，下身是黑裤子。打量了一番，他就解女人身上的衣服：一层毛士林，两层毛士林，最后，面前一亮的竟是一件红衬衫！……他心里一颤，就想起自己的那件——他那红衬衫是干丧事避邪用的，讨了云豆娘，给她做了嫁衣。

烧了一盆水，剥开女人身上的衣服，少班主给她擦洗。边洗，边甩着嘶哑的嗓子，唱黄梅戏《女驸马》：

难道说好姻缘要成画饼，

难道说夫妻相逢在来生？

在来生，在来生，

说什么好姻缘要成画饼，

说什么夫妻相逢在来生。

……

唱唱停停，停停唱唱，闹腾了一夜。早上声音渐渐地没了。就有人去看。那人一推开门，昏黄的煤油灯“噗”的一声灭了。

“少班主！少班主！”那人喊了两声，却没有回音。

那人骇坏了。小心翼翼地退出房门，猛然在村子里吆喝起来。乡亲们惊乎乎地跑到他家门口，人颈伸成了鹅颈。见半晌没动静，便一齐拥进了屋。只见少班主齐摆摆地躺在女人身边……回头再看看女人，见她好面善，却想不起她是谁。

“啊！莫不是云豆娘？”有人小声说。

“少班主！少班主！”有人摸摸少班主，发觉他的身子早已冰凉冰凉！

孝女

太阳火辣辣的，射不进屋子，屋里很阴晦。阴暗的屋里堆了一堆五颜六色的衣被。衣被是县民政局运到这里救济的。衣被一捆一捆，有的还簇新簇新的，散发着一股棉布与尼龙交织在一起的怪味儿。憨伢一进门竟有些眼花缭乱。乡长说他：“你个大懒汉，给你家分了田，你不好好种，你就天天等着领救济衣吧！”他嘿嘿地陪着笑。说老婆哭兮兮，骂他傻啦吧唧，乡里来了救济衣不晓得领。他今天特地赶了个早。

“憨伢，你是来领衣的吗？”

没想到还有比他早的。一进门，憨伢就听见柔柔的一个声音。

睁开眼睛，憨伢发觉乡长身边站的竟是孝女。孝女水汪汪的一对大眼，扑闪扑闪的，盯着他。

憨伢不好意思，将眼睛立即岔开了。

“我，我来耍！”

“来耍？憨伢，你莫非也躲我……也当我是灾星？”

“嘿嘿……”憨伢只是傻笑。