七月的田野收割殆尽，短短的稻茬落寞地昂立在一望无垠的黑土地上。太阳的火焰在水稻田里漫作一股呛人的腥气，老黑扶着犁尾，鞭子不时地抽在大沙牛的身上，脆响响的。老黑不时地咳嗽，一口浓痰砸在牛犁过的黑土上，就像一朵无茎的白蘑菇。牛气喘吁吁，有些无可奈何。“败家精，累死你了？”老黑“啪”的一声甩了个响鞭，嘴里骂着，就望见自家草棚凉台上正读着书的儿子。不由得立即抖擞出精神。一上午，大沙牛呼哧呼哧的喘息声，连同老黑急剧的咳嗽声，就这样一同弥散在田野上。

儿子看着父亲一步一步蹒跚在黑黝黝的稻田里，执扶着犁，让牛拖得如一只水老鼠般转悠，心里就有着说不出的酸痛。放下手中的书，他仰望着炽热的天空，忧愁而无望地叹了声气。但这叹气声让阳光榨得悄无声息的。老黑只望见儿子悠闲地看天，喉咙里不觉得又咕嘟一口浓痰。牛感应似的愣了一下，双腿有气无力漫无目的地叉开，布满血丝的眼流下了浑浊的泪水。

就见儿子下了草棚，儿子正沿着草棚边那弯弯曲曲的田埂走来。儿子套着一件破旧的汗衫，穿着黄土色的裤兜，细白的皮肤闪进太阳里就哆嗦起来。他那强壮的胳膊让阳光扎得火燎燎生疼。犹豫了一下，他还是夯着实实的步子朝老黑走来，老黑扬着鞭子，望见儿子的嘴角浮着一丝坚毅的光，吃了一惊：“你来做么事？”“大，我来犁吧！”——“犁田？犁你个鬼哟！”突然老黑唬住了脸，气势汹汹的，斥骂声与鞭子“啪”的一声脆响一同回荡在六月的田野上，吓得大沙牛不由自主地空拉了一截。老黑回头看看，儿子还站在阳光底下，猛地咆哮起来：“滚！你滚回去看书！”儿子愣了一下，只得沿着那走过来的田埂怏怏地走回了房。

愈近中午，阳光愈肆无忌惮地喷着灼人的白光，稻田里的水蒸气搅成一团浊流直钻人心脾。大沙牛似乎有些不耐烦了，鼻孔粗粗地喷着白雾，嘴角牵下丝丝的白液，然而，肩上夹着沉重的轭，且还有不时抽打在身上的鞭子，只好闷着性子，毫不自愿地向前犁行。老黑此时自觉身子沉重，头又晕得厉害起来。犁尾歪歪咧咧捉在手上，竟让牛拽出了岔沟，犁起一块坚硬的田底，嘲弄似的晃在他眼前。他开始烦躁，甩掉头上戴的陈旧的麦草帽，咳嗽却越来越厉害，痰不断地从他那缺牙豁齿的嘴里啐出，这回望望草棚里看书的儿子，儿子正神不守舍。“败家精！”老黑照例地骂，只是不知是骂牛还是骂儿子，扶犁的手竟是恶狠狠的使劲。这情形让儿子全都一点一点看在眼里，儿子的心如毒蝎子蜇了一样剧痛，手中的书也让阳光平白无故地看，一阵风兀自“沙沙”翻着书页，儿子突然感到很累，不忍卒看，呼地脱掉身上破旧的汗衫，晃动着结实的脊背，果断地闪进阳光里，还是沿着那条滚烫的田埂走来。“大！你歇息——我犁会儿吧！”声音里竟夹着哭腔。“大！你老了！犁不动，歇会儿吧！”老黑懵懵懂懂地望着儿子，一下子就明白了儿子的用意。一腔怒火陡然从心底腾地燃烧起来。“滚！你给老子滚！去看书，老子不得死呢！”声音异常霸道甚而歇斯底里，招惹得田野上所有眼光都射了过来。儿子直感到身子骨钻出一阵阴冷，下意识地摸摸被太阳燎得辣辣生疼的肩膀，如一只斗败了的公鸡，垂头丧气地走回草房的荫处。

太阳仍如一只刚出炉的火球滚烫滚烫。不远的稻田里，几个妇人火灼般奔向田埂朝家走，丢下些狼藉的工具在田里宛如刚出土的干戟一般乱颤。老黑不敢懈怠。“嘿——哧！嘿——哧！”凭空地甩着响鞭，啐一口唾沫在手上搓了下，扶握犁尾的手又暗暗使上劲，但即刻就倦怠下来了。犁让牛拖得溜溜地转，且牛懒散地甩动着黑缨缨的尾巴拍打着苍蝇。老黑窒息得万分燥热。一跺脚，却溅起了满身的泥水。这回，老黑更是气急败坏，他挥舞着鞭子，凶狠地朝大沙牛抽去。大沙牛泥水布满的身上随即映出一道深深的血痕。“啊！这是怎么啦？”老黑的心一阵痉挛，觉得太阳晕眩地一闪，眼前麻麻黑黑一片，身子歪斜下去。“大——大，还是我犁吧！”冷不丁，耳边又突地响起儿子颤颤的哭腔，老黑差一点儿就倒在儿子那结实宽阔的胸怀里。定了定神，他随即一把推开儿子，声音异样地温和起来：

“你走，还是我犁……去认真看书吧，等明年推荐……”

“不，大，我不……不想了！”

这回，儿子竟也是牛一样的脾气，“哪看得进书！大！——那声音蛮横而又霸道，老黑听来异常地陌生，甚至有点儿像他年轻的时候。老黑扶犁尾的手不由自主地松了下，就让儿子用手猛然一挡，他踉跄了一下，慌慌张张的跌进泥淖里。儿子刚握住犁尾，就让牛疯了似的带将了出去，在稻田里奔突着，很快在田里划出一道奇怪的圆圈……然后，那牛居然顺着犁路正正经经地逶迤犁去。老黑望着那深深的怪圈，就见儿子扶着犁尾，娴熟轻松得像划着小划子，欢快地犁出一片波浪。

“不学abc，照样干革命。”远处，谁家孩子朗朗地念着一首新歌谣，那声音清脆地传入老黑的耳膜……老黑手忙脚乱地从泥淖里爬起来，说，“嘿嘿，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞……”接着是一声苦笑。

(1989年)