行到水穷处，坐看云起时。

王维这两句诗，一直是周之愠最为赏析的。退休后，每年春节，他都会手书这两句诗，挂在客厅的中堂上，换下旧的，压在他那个用了几十年随着他漂流过海的藤夹箆里。

书法是幼年时跟一个老华侨学的，归国以后，更是不敢懈怠，几乎每天都勤练不辍。

年年诗依旧，岁岁字不同。书画可以装裱，心境是装裱不了的，点滴波动，都会在书法上表露出来。

他越来越觉得，水穷云起，正是他晚年生活点滴不漏的烛照。

周妹再次去了广州，周之愠跟惠天婆商量，因为外围六合彩肆虐，乡民婚嫁都难以再拿出钱来买首饰，金店生意有限，他也实在没精力打理，不如干脆把店里存货都折价卖了，钱存进佛堂的户头，再由惠天婆支配用于善事上，也算为连秋容积点阴德。惠天婆也觉得有理，于是两人主意，将“金福”店里的首饰贱价一次性卖给县城里的大金店。

虽然生活曾经那么艰苦过，但对于钱，周之愠一点都不贪。钱是天底下最肮脏的东西，没有了固然不行，太多了，也会让人迷失本性。

那天，一切交割完毕。望着周家老厝天井四角的天空，周之愠忽又有了写字的冲动。

他打开藤夹箆，取出宣纸，铺在八仙桌上，细心地抹平。

墨是自己特制的。这么多年，他从不用那些粗制滥造的墨汁——那些恶俗的墨臭，会把书法的灵感熏跑。

行到水穷处，坐看云起时。

十个字一气呵成。

写完，周之愠退后两步，眯起眼，细细端详，又抬头跟挂在中堂上的对照。

一阵肾风又浮了上来，他腰痛得不能站立，扶着八仙桌，慢慢蹲了下去。

老了，真的老了。

人一老，睡眠时间也越来越短了，有时甚至彻夜难眠，只好时时起床，“看月照东墙第几格”。

肾风一浮，单车也骑不了，跟那帮老同事去钓鱼的事，也就越来越少了。剩下的，就是一日三餐，餐与餐之间，在院子里侍弄那些花花草草，入睡前，再雷打不动地写日记。日记写了快十本了，用的都是那种带革皮封面的日记本，上面还印着“广州”两个字，下面是模糊的五羊塑像，教书的时候，从学校拿的。

冥冥中，这就是命罢。这辈子，就这么跟“广州”耗上了。

周妹跟区元走后，周之愠的日常生活又多了一项内容：看广州电视台的节目，特别是天气预报和广州新闻。可惜海平这里看不到《花城早报》，不然，他应该也会订一份的。

就这样了此残生么？

自五月节那天打了个电话过来，又是一星期过去了，周妹再也没打电话过来。

正常的话，应该会有电话过来的。周之愠掐算着日子，没事的时候，他总是守在电话机旁，生怕广州的来电没人接。连出去买菜，他也是争分夺秒，一回家，放下菜篮便查看来电记录。

可电话机总是哑的。

该不会，周妹也出什么事了吧？好几次，周之愠都拿起听筒，拨了区号020了——可后面的号码就再也拨不下去。他终是忍不住，又拨了佛堂的电话。惠天婆说，五月节过后，周妹也没再给她电话。

日有所思，夜有所梦。那天夜里，周之愠好不容易才睡过去，可刚一合眼，便做了一个梦：他看到周妹蹲在一大堆互相缠绕的青藤里，头埋在双膝之间，好像睡了过去，浑身瑟瑟发抖。他心里一阵绞痛，正想伸出手去摇醒她，不料，那堆青藤突然蠕动起来，纷纷往周妹身上爬！定睛一看，哪里是什么青藤，分明是一条条令人毛骨悚然的五步蛇！眼看着那些蛇越爬越近，周之愠大喊一声，纵身一跃，将周妹压在身下，任凭那些毒蛇在他自己身上噬咬，穿心……终于，一轮满月升上了天空，月光像箭阵嗖嗖射下，那些蛇一中月箭，一条条化为脓血，被月光吸干了……“周妹！”周之愠翻身而下，急切地叫了一声，只见周妹从地上爬起来，揉揉眼睛，将脸朝他转过来——哪里是周莫如，却是另一张熟悉的满月般的脸——另一个周妹！周之愠大叫一声，抱住了她。那“周妹”仰起脸，深情地叫了他一声：“哥哥……”

刹那间，月光万箭穿胸，怀中的“周妹”也开始冰消融解了，只一会儿，便完全成了一滩血泊，渗进了土里……

“周妹！”周之愠惨叫一声，醒了过来。

其时月光满屋。周之愠感觉自己满头大汗，翻身起床，跑到院子里抬头一看，果然一轮满月高悬中天！原来，今天是农历五月十五了……

周妹，她在广州还“过月”么？

如此良辰美景，想必没有虚设。此刻，她跟那小子，正在享受满屋的月色罢……

一颗老泪反射着月光，刚一淌下，便在满院馥郁的花香中消失得无影无踪了。

第二天，周之愠都躺在床上起不来——肾风再次发作了，腰痛得他忘了饥饿，在床上折腾了整整一天，直到夜里，才昏昏睡去。

第三天早晨，周之愠被敲门声惊醒。他一下床，感觉头重脚轻，差点摔倒。勉强走出院子，把门打开，他以为自己又做梦了：眼前站着三个人——

周莫如。区元。柯明。