说到生日，3月28日是妈妈的生日，我让管带帮我给妈妈发了祝贺词。这是我真心的祝福。年轻，潇洒，是我琢磨过的两个词，把自己对妈妈的希望都概括在这之内了。年轻，不仅是我的祝福，我相信更是妈妈所希望的。每个母亲，每个女人都希望红颜永驻，妈妈是个爱美的女人，也是个最美丽的女人。我总想起妈妈撩起头发，摆出一副假生气的样子，指给我看她里面藏着的白头发，说：“你看妈妈操你的心头发都操白了。”我总是装傻似地走开了。但可想而知，妈妈为我的付出，怎是几根白发所能表现出的？这几根白发后，藏着多少焦虑多少伤心多少愁啊。所以“年轻”这个词，用得该是很恰当吧。至于“潇洒”，就真的是我对妈妈的期望了。在家，我了解妈妈工作的繁忙，上课、开会、备课、写书，每天一件事接一件事，家中很多事也需她操心。其实我很看不惯，我觉得人不该过得这么累，不然乐趣实在太少了。我总希望和妈妈一起看电影，每次买了碟子，总想让妈妈和我一起分享，可妈妈总是没时间，有时候看了一会儿又忙去了，有时候甚至说要我把声音开大点，她听就行了，多么离谱。这只是一个小的现象罢了。有很多学生家长邀请她到当地玩，可都请不到她，有次来宜昌玩过，已是几年前的事了。我曾听妈妈的一个好朋友说，妈妈其实是个很浪漫的人，直到有了我。她这么辛勤地工作，无非还是为了我，为了给我创造更优越的条件，更舒适的环境。其实就妈妈而言，事业上已经达到一个很不错的高度了，本该是一个享受生活的年龄，她现在唯一、最大的愿望就在我身上了。我一天不开窍，妈妈一天就不可能潇洒起来，这我明白，所以我也要为了这个期望付出努力。这很大程度上取决于我的表现了。我多么希望看到每天活得轻轻松松、开开心心的妈妈啊。“潇洒”，既是对妈妈最大的希望，也隐含着对我自己的一种要求，一种期待啊。

而后我收到了回复，妈妈说她高兴得哭了，没想到我会祝她生日快乐。她很想我，很惦记我，要我注意爱护自己。看过后，我也好高兴，好满足，这是在行军的路上。

4月17日是爸爸的生日，那时我们已经返回基地了，我也发了贺词。这也是我细细琢磨过的。爸爸失眠4年了，我曾听他给医生打电话时说这使他整天无精打采，心情压抑，对外界的东西提不起兴趣。在来宜昌的那天晚饭时，他也说这4年来就像被魔鬼缠身了一样。这让爸爸连写作也不能好好进行了，曾有一两年基本上什么东西也没写。我习惯熬夜，爸爸总说我不知福，能睡不睡，他是想睡睡不了。我不了解睡不着的痛苦，但我了解爸爸对于想睡好的希望。他曾经多次到乡下调养和外出旅游缓解心情，找各种方法冶疗。我自认为能够了解那种对生活中很多事都没有热情的压抑的感受，因为我觉得爸爸的这种感受和我曾经一段时间的心情相似，很多东西对我来说都是黯淡的，尽管可能我那种情况被称为“青春的迷茫”。我记得爸爸说主要是因为心里有事，才会患失眠。在信中爸爸说什么时候我进步了，他就能无药而眠了。结合这两句话，我在想，爸爸失眠难道主要是因为我？因为我的话，为什么4年前就开始了？我记得那时我还是很乖的。总之这是爸爸一个很大的愿望，不过好像也很大程度上取决于我了。

至于后一句写作方面的祝福，那是理所当然的。每个男人，特别是爸爸，一定是希望能够为自己从事、热爱的事业奋斗并取得很高成就的。这点，我自己能在篮球方面稍微体会到一点。

因为是晚上发过去的，爸爸第二天开机后才看到。他说这是他这几十年来收到生日贺词第一次这么高兴的。说得那么夸张，我每年对父母不都在祝福吗，为什么这一次特别开心呢？我能稍稍想到一些，但他们的那种心情我可能暂时体会不到。算了，高兴就好。

如果不希望这祝福只是一种祝福，我们就要一起努力了。

百天日记（74）

2007513星期天晴

今天是周日，不训练。

饭后写家信。我还是像以前一样向父母诉说了我的一些感受、想法，很平淡。完后在饭堂看书、下棋。我收到了玮玮姐姐的留言，很高兴。她也和父母一样在关注、关心着我，为我的进步高兴，为我受的苦心痛。她提醒我今天是母亲节。她要不说的话，我还真不知道，以前从未记得还有这么一个节日。现在好想陪妈妈聊聊天，逛逛街，陪她过这个节日啊。可惜不行了，明年我一定会记得这个节日的，今年姑且只在信中表示祝福吧。

午饭前将被褥抱到了新宿舍，整理了一番。我们终于不用睡车了。

中午在宿舍午睡。宿舍很凉快，我们睡得很香。2点多钟起床后叠被子，军被我们好长时间都没叠了，叠得并不怎么样，看来还需练习。

下午到食堂复习关于西点军校的知识。教员检验到我时问我，在22条军规中，印象最深刻的是哪一条，我回答的是“立即行动”。我说：当一个人决定去做一件事时，他的决心很可能因为时间的推移而动摇，只有立即行动，才能取得成效，行动才是真理。我的话获得了肯定。

饭后选出了10位学员代表参加“西点”知识竞赛。

今晚我们睡宿舍。睡宿舍比车中舒服多了，不挤、不热、不摇晃，一人一张床。

今天，儿子的大舅又发来一个邮件：

世立、晏紫你们好！修远的信我看了，认为说得有些道理。目前复读是有些不当，但是不复读的意见应该告诉修远，我们是有保留的，高一至高三，一年跟不上，我们就在哪一年复读，你们看如何。这也给修远一次努力的机会，不一定非要安排在当前复读。这个问题我们都要慎重地思考一下，尽快告诉修远。

至此，提前接回儿子已成定势。此事上我若继续坚持己见，势必引起更大的家庭冲突。思前想后，我在心里已经放手了，“听天由命”感油然而生，一天独自黯然。

工作室随记（七）

在这里，任何人不得在没有报告的情况下离开队伍，离开房间，有着异常严格的纪律，可以说人在这里没有自由，基本上没有。这里任何物品的放置，鞋、水壶、被褥、脸盆、包，一切的东西都要放置得整整齐齐。刚来时，我根本不习惯这种充满着规矩、纪律的拘束的生活。我甚至觉得这很傻，根本没有必要，连平时走路都要带队走齐步。这里的训练更严格，集合时要快，站在队伍中不允许动，时刻要保持军姿，甚至在日常时都要这样站好，否则就等着挨踹吧。被点到名时要用最大声最快地答“到”，而不允许答“嗯”、“啊”之类。喊口号时要用最响亮的声音喊出来（我注：儿子升初中高中时不也都军训过吗，怎么全然没有现在这种军训最基本的感受？）。我曾被要求连着大声喊“我是男人”10余分钟，并同时齐步绕操场走，操场上的男学员女学员都偷笑，我当时真是尴尬到极点了。训练中，我们不时穿插着体能训练，这一般是带有惩罚性质的，如跑步、蛙跳、摆步、拳握撑，平托掌等。特别是拳握撑，那是一种对身体和意志的锻炼，或者说一种折磨。当石子嵌入肉里，手在流血，痛得累得不行时，真的想一下子躺在地上不起来了，那种感觉凡是经历过的人一定都不会忘记。有时我们甚至练得大脑缺氧，耳朵开始轰鸣，眼睛开始黑暗，头开始发昏，但我们必须坚持，因为即使打了报告也不会得到同情，一般得到的回答是：晕倒了再说。我自认为体质非常不错的，可基本上每次长时间站桩和练体能后都会有这种感觉，是以前从未有过的。总之这里的训练是谈不上“人性化”几个字的。有时候实在受不了，想要放弃，但根本不是想放弃就能放弃的。你会被强迫地坚持下来，之后，你会发现，原来你能够坚持下来，并且，你坚持下来了。

我们班基本上都是新生，管带离开寝室的时候会把门关上并从外面锁上，好像我们是一群犯人，一群动物。我厌恶那种感觉。现在，我们对于那时而言自由一些了，因为被管带信任一些了。

我见过很多逃跑的，一般都被抓回来了，不用说，被打得够惨。有些强人更是逃跑四五次之多，抓回来后有人手甚至都被打骨折了。何必呢？我从来没有过逃跑的念头，“逃跑”听起来就不是男人做的事。更何况这里又不是监狱，而是学校啊。有好多人还想进来学习几个月呢。

元宵节学校组织放烟花看晚会。我根本没心情。今年鞭炮解禁了，家中院子里的一群伙伴还特意留了一些鞭炮等我回去放呢。突然不见了我人，他们会怎么想呢？

晚上我们在饭堂看电视、聊天。我了解到其他学员跟我一样，没有一个不想回家的。他们基本上也都是半哄半骗被弄进来的，比我好不到哪里去。

在我了解了他们的情况后，我很震惊。他们的经历，可以说是骇人听闻，那种混乱，可怕，悲惨，复杂，黑暗，已经不是我能想象的了，足以让人脊背发凉的。这在表面上根本看不出来。在这里，他们的单纯、善良、阳光能被发掘出来，虽然可能是被迫的，装的，暂时的，毕竟他们受他们生活环境的影响太深太长了。我曾听到管带说，来10个这样的，能救3个就不错了。不知这点可能造成的负面影响，父母想到了没有。当然，我和他们不一样。这也使我更加无法接受父母送我来的做法。

今天剃了光头，那个心疼啊。我长这么大还是第一次剃光头呢！太傻了，回去怎么见人啊。这是第二次剪头了，第一次剪头是在来的第四、五天吧。那时我也郁闷了好久，还在想回去之后的天气是不是能戴针织帽来掩盖我的头发呢。可现在，都要穿夏装了。这次又剃了个光的，掩饰都不可能了。真希望头发快快长起来。

在父母那天留给我的信中，列举了我的很多令他们失望的地方：成绩一落千丈，沉迷电脑，追求物质享受，对亲情无动于衷，感情冷淡。

我不承认沉迷电脑这一项。我平时是经常上网，但基本不在玩游戏，我会玩的游戏只有一个，而且不是网游。一般上网是在下歌、看电影、看篮球、聊天，学习一些程序的运用并用它们为我做一些我需要的东西，游戏玩得实在很少。这也是我极少去网吧的原因，我并不觉得上的次数多时间长就是网瘾，这只是我的一个爱好而已。

追求物质享受方面，我承认，每个人都喜欢物质享受。因为家中条件相对不错，我在物质条件方面要求比较高，在这里人说就是“几乎是贵族般的”。但其实我和其他学员相比，就是小巫见大巫了。他们花钱的方式和量之大，几乎就是我不能想象的。他们抽的是上百元一盒的烟，买的是上千的衣服，出去玩、赌博就更不用说了，那是上万上万地往外甩了。这都是他们父母的钱，这种奢侈，我很反感，相较之下，我算非常“俭朴”的了。我觉得我所花的钱买的都是我需要的东西，比如耳机、mp3。来之前我买了一个耳机，200元，很贵。但我真的需要它，我mp3从不离身的，音乐是我平常一个很大的乐趣，我希望有高质量的享受，在这方面，我会去追求好的，高级的。一般，我不会乱花钱（这指我不会乱花钱去买我不需要的东西）。我有自己花钱的标准，一部分压岁钱，我也自己管理。我觉得这点其实是这段时间以来被放大了的。在父母口中就是我的成绩和我的消费水平不成正比。若成绩像以前那么好，也许父母就会觉得我付出了努力，物质条件好一点也很正常，因为那是我应得的。

感情方面，我的确比较冷淡，和性格有关吧。不仅父母这么评价，同学也是。但我并不是对亲情无动于衷，在家，一是觉得父母了解不了我的一些想法，有些埋怨、赌气的情绪，二是自己这段时间心里也烦，所以和父母的关系有些僵化，有争吵也有冷战。其实在很多时间为一些事的不和而让父母伤心，我也不好受。特别是知道他们爱我，为我好而我也爱他们，却碍于面子，情不自禁地伤害了他们时，我也心如刀割，并不是像他们想象的那样。

在那封信里，我被说得很严重，“病入膏肓”、“无药可救”等词语都用上了，我不相信，在他们眼里我已经到了这个地步。信中还有一句话：“你能尽快转变，就能尽快回到我们这个家庭”。我实在想不出我究竟有什么可转变的。我认为我只是因为一段时间的迷惘、烦恼而使得我没有心思学习，成绩落了下来。其实直至现在，我也保持着这个想法，但这已经不重要了。重要的是我真的转变了，心态转变了，变得成熟了。

那是从行军开始，慢慢回忆吧。

“随记”看到这里，我感觉我们的“行动”确实有点“残忍”，儿子和其他许多孩子确实不可并论。但作为父母，我们想的是，设若儿子某一天真的达到了那些孩子的程度，我们还能做什么？难道我们是“杞忧”？我们就不怕回天无力？

百天日记（75）

2007514星期一晴

今天6点起床重学叠被子。都有点不习惯了，被子叠好后怎么看都不行，但已经无能为力了，还是需要练习啊。

今天还是小行军，沿大行军第一天的路线一直走，沿路经过葛洲坝、黄柏河。风景秀丽，使我想起了第一天大行军的情景，但两次心情却全然不同了。过了半小时左右进入市区，花花绿绿的商品店又映入眼帘。我们沿长江边行走，这条路叫沿江大道，两旁绿化工程做得很不错，环境很优美。草坪上，老人们练太极拳、耍陀螺、打牌、跳舞，很悠闲，很安逸。这种环境的确给人一个好心情。我还记得，家人“五一”来看我的时候，我也是和他们在江边散步、说话、看风景，那是晚上，没有这么多人，很安静，但灯光闪闪，别有一番美妙。那是多么幸福啊。又走了一段时间到了大桥下，三峡大桥。这桥很漂亮，由几十根铁缆拉着，我记得还和家人在这桥上吹风、看江，还照了几张相。我想，出去后我还会和家人在这边逛一逛，玩一玩。

午饭有鸡腿和苹果，吃得很香。2点基地后，我们将所有物品搬进宿舍整理了一番，彻底向车中生活告别了。

“黄柏河”，怦然心动的名字！

很遥远了，那是一个孩子们全然陌生的年代，我们却亲切得血腥。

1970年12月一个寒冷的下午，就在这条卵石裸露的黄柏河的河床上，我们一大群知青和密集如蚁的山民们一起观看了一次死刑的执行。在离那个“现行反革命”的死刑犯不到5米的距离，我看见一个叫“小刘”的年轻法警，用手枪在不到1米的距离朝死刑犯的后脑勺开了两枪。

这个死刑犯的“罪名”，儿子们这一代更是陌生得不可想象了。“现行反革命”就是说了“反革命”的话。说“错”了话，人头就落地了。生命在不同的时代不同的国家不同的社会有不同的价值。与这个死刑犯同罪名且死期相差不远的一个叫林昭的年轻女子，1968年4月29日在上海龙华也被执行死刑，行刑时只用了一颗子弹，比这个男犯节约了一颗。可能是枪口离脑袋更近的原因，也可能女人比男人更容易一枪毙命。后来行刑部门向这个被称为“北大才女”的女子的母亲索要了5分钱的子弹钱。

新的一代真的会与历史割裂吗？真是“萧瑟秋风今又是换了人间”？