如果要说清楚吕老板以及长街上这群怪人的来历，时间得追溯到上个世纪了——

在藏北的那曲地区，出现了一个小活佛，他宣称自己找到了一部“天书”，那上面记载着通往理想国“乌金贝隆”的路线。由于这个小活佛总是骑在一头野山羊身上，所以人们都叫他“山羊活佛”。谁也不知道他从哪里来，要到哪里去，甚至也没有人说得清他到底是男是女。

很多听说过“乌金贝隆”的人往往会认为这个地方就是传说中的佛教圣地香巴拉，但实际上它不是香巴拉。香巴拉是佛教中所说的神话世界，是时轮佛法的发源地；佛学界认为香巴拉是一个虚构的世外桃源，是藏传佛教徒向往追求的理想净土。而乌金贝隆却不是神话中的净土，而是人间真实存在的一处秘境。

事实上，即使在今天，如果你在藏区问一些有成就的大修行者——“这世上有没有乌金贝隆这个地方？”他们也一定会很肯定地告诉你说，“有”。

这个秘境，缘自莲花生大师的一部经典——《五部遗教》，在这里，大师预言，有一处圣地叫做“乌金贝隆”，有缘的凡人只要充满善良的期望，保持纯净的内心，就可以进入这个神秘的山谷。人们一旦进入之后，身后的山谷就会自动合拢，把这个秘密与人间永远隔开。听说，乌金贝隆是一个比香巴拉还要美好的地方，那里花常开、水常清，有人间最美的景色、最甘洌的泉水、最美的食物，有五彩的神鸟成群地从天空飞过，到处都是修行圣地，在这里修行可以得到更广大的加持力，令修行者早日即身成佛。

不止如此，在乌金贝隆的山谷里，还埋藏着数不清的宝藏，树林里到处都散落着奇珍异玩，随手捡起的一件宝贝都是价值连城的，人间最耀眼的财富都集中在这里。当然，从来没有人把宝贝从那里带出来过，因为进入这处乐土的人，一个都不想再出来。

乌金贝隆与香巴拉是不同的，很多宗教大师一直认为香巴拉是一个虚构的“世外桃源”，是不可能被人找到的。而乌金贝隆却是纯洁无垢的人可以肉身进入的天国。它一直存在于人世间，也有人进入过，只是外人不知道它在哪里而已。

因此，这个突然出现，并且宣称自己可以引领人们进入乌金贝隆理想之国的小活佛一出现在那曲，立刻引起了藏北几大家族的注意。他们轮番邀请这个小活佛密谈，在几次会面之后，终于可以确定小活佛手里确实掌握着一部“天书”，这部神秘的“天书”记载着通往乌金贝隆的路线。

但是小活佛并不愿把那部天书贡献出来，他说“天书”代表上天的机密，肉眼凡胎是不能看的，看了就是对神灵的亵渎，但是他可以带领有缘人去寻找这处圣地。小活佛还说，他这个举动只是希望受苦难的善良的人们早日脱离苦海，他是迎接他们进入圣地的使者。

那个时候，藏北的几大家族共同面临着一个棘手的大麻烦，这个麻烦是他们几大家族首领之间共同遵守的秘密，不能让别人知道。为了躲避这个麻烦，他们一直都在苦苦寻找对策，也曾想过找个安全的地方隐蔽起来。所以这个小活佛的及时出现，无疑让他们看到了希望与曙光，于是他们联合起来，奉上重金与厚礼，央求这个“山羊活佛”带领他们去找那个叫做“乌金贝隆”的地方。

但是，小活佛却摇头拒绝了他们。小活佛说，他一眼就看出这些人的手上沾过血腥，而且心里隐藏着阴险的秘密。如果他带领这些人去了圣地，神灵一定会降罪于他。

这几大家族的头领一见小活佛不肯，立刻变了嘴脸，使出卑劣的招数逼小活佛答应他们的要求——他们抓来九个无辜的人绑在木柱子上，对小活佛说如果他不答应，就每天杀死一个人，九个人不够，就杀十个，十个人不够，就杀一百个。

小活佛当然不能看到有人白白流血牺牲，万般无奈之下，只好答应了他们。于是这几大家族用最短的时间将所有的事情打点好，并放火烧毁了原来的住处，造成全部葬身火海的假象，然后偷偷地跟着小活佛上路了。

他们一路上穿越了羌塘草原，经过阿里，在到达塔克拉玛干沙漠的南缘时，突然受到一伙蒙面土匪的袭击，那群土匪凶悍异常，像是杀红了眼，几大家族的人几乎死得差不多了，钱财全部被抢光，只有极少数的人趁乱逃脱。一时之间，荒凉的沙漠上，一具一具的尸体横七竖八地躺着，鲜血将方圆数里之外的黄沙都染红了，那景象惨不忍睹。

侥幸逃脱的那一批人情况更加不容乐观：他们个个身受重伤，其中也包括那个小活佛在内，每个人都耗尽了力气，没有水、没有食物、没有骆驼，如果这样一直逃亡下去的话，他们也会很快一个接一个地死在这个沙漠里，饿死、病死、渴死，或者累死。

当时这批逃亡的人中有一个叫那分仓巴的，是当时藏北有名的那分家族的二当家，因此自然而然地就成为了余下这批人的头领。对于几大家族的麻烦他比谁都清楚，因此他怀疑那批土匪不是真的土匪，而是有人雇来杀他们的。但是眼前最要紧的事是如何让这批逃出来的活命，他深知再回到藏北已是绝不可能的事，同样也不可能待在这片荒芜的沙漠里，所以，唯一的出路就是往前走。

于是他挑了几个伤势较轻的小伙子，跟着他重新回到他们路上被土匪袭击的地方，在死人堆里扒了好久，终于陆续找到一些值钱的东西，以及一些没有扎破的羊皮水袋。然后，他们割开了那些死骆驼的皮肉，将它们还没有完全流干的血挤到水袋里，将它们的肉切成块，用剥下的骆驼皮包着，费了九牛二虎之力才把这些沉重的食物拉回到他们藏身的地方。

一路上，他们就是靠着这些死骆驼的血和肉，以极大的忍耐力和求生欲望支撑着，终于走到了新疆的巴音布鲁克草原。当时他们已经快熬到生命的极限了，于是决定先在这里定居下来，养精蓄锐，再做日后的打算。

可是就在他们安顿下来的第七天夜里，队伍中的一批人突然不告而别，集体出走，谁也不知道他们去了哪里。不止如此，他们还卷走了所有的值钱物品，而这些物品，是这些遗留下来的人能在这片草原上生存下来的唯一希望。

出走的这批人，已经打定决心一定要去继续寻找“乌金贝隆”。他们也有一个头儿，叫达措。这个“达措”，就是今天的吕老板。

达措之所以决定带走这批人，是因为他无意中探到了一丝口风——小活佛由于体力不支，在路途中曾经连续几天高烧不退，嘴里总是混乱地说着一些听不懂的话。那段日子一直是达措在照顾他，有一天，达措听到小活佛又在含糊地说着“乌金贝隆”这四个字，于是凑过去问道：“活佛，乌金贝隆到底在什么地方？”也许是被烧糊涂了，小活佛并不知道自己在泄露天机，喉咙里咕噜咕噜了几声，又含糊不清地答道：“在、在莲花生的故乡……人人友爱之乡……印度北部……”

这句断断续续的话立刻让达措欣喜不已，他总算搞清楚了一个方向：这个圣地就是莲花生大师的故乡，并且在印度北部。

于是他开始着手做一件事，就是暗中拉拢队伍中那些和他一样身上有虎头刺青的人准备跟他走。这个虎头刺青的秘密只有他们几个才知道——这是属于达拉卡家族死士的标志。

那个时候，那分仓巴已经决定放弃再去寻找那个秘境，经过这一番的死里逃生，他对生命已有了新的感知，并且已经有所领悟：遥远的未来抵不上眼前的幸福，为了一个茫然的目标连累到那么多无辜的人们丧失掉大好的生命和安定的生活，这是一个大大的罪过。所以，他只希望能带着这群劫后余生的人们定居在这片美丽的草原上，重新开始新的生活。

那分仓巴把这个决定公布以后，得到了大多数人的拥护。但是达措不能这样做，因为他答应过他的主人，一定要找到那把“破封之钥”，有生之日，绝不违此誓言，否则，死后将下拔舌地狱，永世不得超生。

他也不知道这个“破封之钥”到底是什么东西，只听他主人说，“破封之钥”就在人间的一处秘境里，得到了它，就会有白色神马引领着去见格萨尔王的元识。至于见到格萨尔王的元识以后会发生什么，主人并没有跟他明说。而且，在从藏北出发前的那一晚，主人曾跟他说过，“破封之钥”很有可能就在这处莲师秘境里。

他是达拉卡家族的死士，死士的全部意义就在于誓死效忠，何况主人对他们一家是有恩的，所以他一定要竭尽所能找到“破封之钥”。

很快，达措就将全部身上有虎头刺青的人集中了起来，他们中有男人，也有女人。他们定好了出走的日子，并且偷走了所有的钱财和值钱物品，扔下了那些需要照顾的还有伤痛在身的伙伴，就这样不辞而别了。

几十年以后，他们才纷纷明白，他们的这个举动，是要受到报应的。

接下来的事情也许是上天为了惩罚他们而提早安排的：他们在出走的路上意外地碰到了一支印度商队，而这支商队竟然正好就是回印度北部的。因为那个商队里有一名藏族翻译，所以商队的首领听懂了他们的要求，看在他们献出的金钱的面子上，答应带上他们。

又经过了将近一个月的长途跋涉，他们终于到达了印度北部某个市镇。商队把他们放下后就自顾自地走了，留下他们茫然失措地站在大街上。

那一天，天空正下着毛毛细雨，他们站在这片完全陌生的土地上，看着周围那些陌生而奇怪的人，呼吸着空气中呛人的烤肉的香味，心里突然涌起一种失落而无依的感觉。

但是事已至此，没有办法再回头了。于是他们用余下的钱在附近找了一个很便宜的住所，暂时住了下来。没想到，这一住，就是十年。这十年中，他们一边在一家富有的庄园里做工赚钱，一边四处打探寻找这个叫“乌金贝隆”的地方，可是一无所获，这处秘境似乎彻底从人们视线中消失了。有时候达措甚至怀疑，他当初是不是理解错了那个小活佛的意思？

那漫长的十年，已经把他们当初的激情与勇气消磨得差不多了，“寻找乌金贝隆”、“寻找破封之钥”对他们来讲，只是变成了一件习惯去做的事情而已。但是，事情偏偏在这个时候发生了意想不到的转机——达措在附近的寺院中无意间找到了一本《摩奴法典》，这本书是印度最古老的佛经之一。

虽然已经在印度北部生活了十年，但是达措的印度文水平只停留在“听”和“说”上面，文字性的东西他不太看得懂，于是随手翻了几页之后就准备把这本经书搁置在一边，谁知道书没有放好，掉在了地上，他弯腰将书捡起的时候又顺手将书面翻了翻，想掸掉里面的灰尘，谁知道这一下竟然无意中在一页纸上瞥见了一个熟悉的梵文名字：iron

iron就是“觉如”，是藏族的大英雄格萨尔王的法名。达措从小就爱听有关格萨尔王的故事，对这个名字再熟悉不过了。他心中不禁产生了一丝好奇：格萨尔王是藏族人民的大英雄，他的名字怎么会出现在一部古印度的经书里呢？

为了解除心中的疑问，达措找来当地的一位老人帮他讲解这段印度经文，结果却让他大吃一惊，因为这段经文讲述的是一个匪夷所思的有关“魔石”的故事。

据那个故事说：由于佛道的法门殊胜，所以引来天魔的嫉妒，在佛要成佛的时候，八万四千魔军都来扰乱，它们分成五个方向向佛陀发起进攻，每一方有一万八千恶魔坐镇。但是，由于佛法高深，佛终究还是成了佛，于是运用无上佛法，将这五方魔军收了起来，封存于两块天石之中，一块称为“魔子之石”，一块称为“魔母之石”。魔子之石为阳性，魔母之石为阴性，两石一旦相遇，里面的八万四千魔军就会出来扰乱人间。

可是没想到，由于一位看管天神的疏忽，不小心将两块石头碰到了一起，结果意想不到的事情发生了：关押在石头内的八万四千魔军立刻蜂拥而出，并且窜入了藏区。从此以后，藏区这个安宁的世界就变得充满邪恶，晴朗的天空变得阴暗，嫩绿的草原变得枯黄，善良的人们变得凶恶，他们不再和平相处，也不再相亲相爱。霎时间，藏区刀兵四起，烽烟弥漫。

于是，阿弥陀佛派遣白梵天王的第三个儿子格萨尔王降临人间，斩妖除魔。格萨尔王运用他的大神通和智慧，穷毕生之力，将这些魔军重又封存回魔石之中。

在这段经文的最后还说，格萨尔王总是担心这些妖魔有朝一日会再出来为害人间，于是在升入天国之前为人间留下了一把“破封之钥”，并且留下了对人间的叮嘱：只要拿着这个“破封之钥”，就可以按照它的指引找到乌金贝隆极乐地，在那里，白色神马将带领来人找到格萨尔王的元识，为人间解决无边苦难。

经文的最后一句话让达措一下子茅塞顿开：格萨尔王是为了解救藏区的苦难而降临人间的，也是因为担心藏区会再度受到恶魔的侵犯所以才留下这把破封之钥，让后人在需要的时候去找他。那么，这把“破封之钥”当然会留给他的子民，当然会留在藏区。

可是藏区的地域这么大，这把“破封之钥”要到哪里去找呢？

虽然线索又断了，但是达措已经非常满足了，这次他们总算得到了确切的答案。想想真有些心酸，在异乡漂泊了十年，没想到他们一直在找的东西却根本就在自己的家乡。

他们一回到藏区，达措就四处派人搜集打探有关格萨尔王的史料，最后渐渐把目光锁定在了一处叫做“供养饿鬼的山庄”的地方，认为这里是最有可能找到“破封之钥”的，因为这里埋藏着那两块魔石，如果魔石在的话，破封之钥应该也就在，向来相生相克的宝物都是埋在一块的。而且，据说这个山庄里埋藏着大量的珠宝，如果可以进到这个山庄里，那么他们的后半生就可以好好享受一下了——在印度的这十年里，他们几乎全都变成了穷光蛋，过的日子一直都很艰苦。

但是对于这个山庄的具体方位，他们还是一无所知，于是继续多方查找着。

可能是他们这次回来以后所做的一切事情动作过大，结果很快就引起了从前的那伙敌人的注意。就在他们顺着手中一步步掌握的资料再一次集体迁移前往德格的时候，途中意外遇到了那伙追踪而来的仇敌，双方一场火并之后，达措这一方的人马由于没有像样的武器，死伤惨重，只剩下为数不多的人死里逃生。随后，达措带着这一小批人东躲西藏，经过一番波折之后终于来到了长街，他也摇身一变从当初的达措变成了木头客栈的吕老板，领着这批人在这里一住就又是三十六年。

2

吕老板的回忆终于告一段落，他转头重新看着央巴，眼里闪动着质疑的神色：“那天上午，你蹲在小钉身边的时候，我从你的嘴形里分辨出了你对他说的话。但是我一直很奇怪，看你的年龄，也就是三十刚出头，怎么会那么清楚三十六年前那场血战的细节，你又怎么能从我们身上的那个虎头刺青认出我们的来历？”