平日的镇街还安宁着，一到三六九日，逢着赶集，南北二山通往镇街的路上就全是人，这些路大的有五条，属于乡道，而联系了这一个村和那一个村的，或者一个村的人家也散居着，从沟底到塄畔，更全是那些毛毛土路。土路似乎不是生自山上，是无数的绳索在牵着所有的山头。赶集的人要么掮着木头，要么背着装满各种山货的竹篓，全低着头，留意着路面上的石头、树根、荆棘，以及蜂蝶蚁虫和黄羊狐狸留下的蹄印。偶尔抬起头了，抬了头就要看天。天上还有着星，半夜里的风吹走了云并没有吹走星，星使他们知道天在头上。现在鹰在高飞，很瘦的身子和很长的翅膀，飞起来是一条直线，就疑心那起起落落的是些棍子。

差不多都看到盆地里的镇街了，所有的人都兴奋起来，站在这条土路上给那条土路上的人呼喊，但他们相互都看到了，也看到了在手舞足蹈地说话，传过来却是嗡嗡一团。什么是语言呢，有节奏的声音才是语言吧。风没有节奏，它是风；风吹乱了人的呼喊，呼喊没有了节奏也就不是语言。他们只好招一招手，从坡坡梁梁、沟沟岔岔的土路上进了镇街。风还在刮着，所有在风里的东西，比如树和草，比如烟囱和石碾，以及屋檐下的挂笼，伸出了院墙豁口的扫帚和晾在扫帚上的尿布片子，都在没节奏地响，他们听不懂。