从去年八月以来，天一直旱着，只说清明节能下雨，雨却仅仅湿了一层地皮，就没有了。带灯以前看电视要看天气预报，现在大家都要看天气预报，即便正忙着别的，双手在盆子里搓衣服，或后跑着蹲厕所，天气预报一播，就全停下来跑去看，没赶上看的，也着急问：还是没雨？

大院里清早仍旧跳十字步，八点吃毕饭，职工们就戴着草帽提个包儿到各自包干的村寨去。前一向，晚上回来了这个提了半口袋核桃，那个拿了一罐子土蜂蜜，甚或还有碱制的雪里蕻，豇豆干，炸了的蚕蛹，半吊子腊肉，让刘婶烙个锅盔了大家打平伙吃，说的全是各村寨难缠事、龌龊事、异事和怪事。而现在就说天气。

刘秀珍说：人家北京雨大得很，咱这雨咋恁金贵！刘秀珍的儿子自去了北京上学，她也像带灯一样每晚要看天气预报，但她看的是北京的。

连刘秀珍这样的人都操心起旱情，镇长就觉得问题的严重了，分片包干工作正干得有声有色的，极可能要创造出全县的一个先进经验来的，恐怕因此而受耽搁，何况天旱天涝，一有灾害，镇政府干部的苦情就来了，那就得没黑没明地在受灾现场。镇长焦虑不安着，却不说出来，便问带灯：你关注天气预报时间久了，有没有总结出什么规律，这旱像是很快缓解呢还是要继续下去？带灯说：我多大的本事呀能总结规律？只是咱这儿情况我留心记着，七年前气候不错，整个夏季天一热就下雨，而且往往是晚上下白天晴。到了前六年的正月二十五没下雨，却刮了风。谚语说正月二十五滴一点，去到州城买大碗，正月二十五刮一股，倒冷四十五。那年果然倒寒了四五十天，雨水减少。但麦熟八十三场雨，八月十月和来年三月还是下了雨，庄稼也没受大损。大前年到五月才下了场雨，前年是七月下的，去年是七月底下的。这一年一年雨来得晚，又下得不多，今年这样子干瞪着眼，会不会八九月里才能有雨呢？带灯这么一说，白仁宝说：这不就是规律吗？士别三日刮目相看啊！带灯说：我不是士，也没别三日，你尽快能给综治办修电视的钱报销就好。白仁宝当时嘴里像含了核桃，呜哇不清，说：你们那数目太大了么。竹子说：别人的电视机能由小换大，我们的三百元就大数目啦？镇政府里只有马副镇长的电视机换了大的。马副镇长就说：那你们也换么！竹子说：我们不是领导呀。马副镇长就说：那你还说什么？！竹子哼了一声，就喊白毛狗：过来！你聋了吗？叫你哩，过来！镇长便拍了一下竹子的头，说：瞧你这脾气，老马不说他是副镇长，年龄也是你的长辈哩！是三百元？竹子说：是三百元，白主任卡着不报销么。白仁宝说：规定报销二百元，多报我没这个权力。镇长说：现在啥都涨价了，原来的规定是有些少了，这样吧，以后哪个部门的电视机坏了，只要有发票，花了多少就报多少，再穷还能穷了同志们看电视？！白仁宝说：带灯主任，明日就给你报！还笑了说：记着拿一包纸烟呀！带灯却说：我只报三百元！拾起身回综治办去了。侯干事说：白主任热脸撞了个冷屁股。白仁宝说：我没啥。小资么，要允许有小个性！镇长就瞪侯干事，说：去去去，就你淡话多！

带灯一走，气氛有些冷，但镇长没离开，别的人也不好离开，镇长偏让竹子去给大家沏一壶茶去。茶沏了来，大家就又是担心去年麦秋二季收成不好，烟叶收购也没完成任务，那今年又得什么都减产，虽说农民都还积粮，少收一料还过得去，可连续这么下去，一旦没了吃的，问题就大了。他们开始了骂天，说秦岭里历来咱们樱镇四季分明，雨量充沛，草木茂盛，这些年天是给咱来点小脾气呢还是要灭咱？！镇长让大家说说各村寨受旱情况，有的说北沟天竺梁上的一片栎树枯死了。有的说往年这时候两岔口河里的水是满的，都架木桥，现在只有列石。有的说红堡子村的山泉涸了几眼。有的说接官亭村的那个泉是半山上流出来的，全村上百口人和牲口就凭在那里吃哩用哩，去年旱是旱还胳膊粗的水，这一月比娃娃尿还细。有的说去年十月，县上就用炮往天上打，落了一阵人工雨，咋怎么就不再打了？有的说打是打了，我也听到过西边有打炮声，但没打下雨。现在河里水少，别说天旱，就是天不旱，沿河上下都在拦水，水也就少了，而不下雨听说各地都在打炮，就是有一朵载雨的云，还没到咱县的上空，就被打散了。镇长就说：我估摸县上很快就要布置抗旱工作了，大家有个思想准备，分片包干的事要加大力度，抓紧进度，否则一抓起抗旱又顾不上别的事了。又对白仁宝说：这几天开个会，汇总一下分片包干的情况。白仁宝说：汇总是要汇总，但你别抱希望太大。镇长说：你这啥意思？白仁宝说：就这一段时间，能解决多少事？咱政府哪一年是把一件事做彻底过？上边安排事，各部门都说他们安排的事重要，可最后这个顶了那个，那个又替了另一个，猴子掰苞谷，掰一个扔一个！经发办陆主任说：咋是掰一个扔一个，有你写材料呀，你不是每一年材料上都写着各项任务都取得了圆满完成吗？镇长说：这话不对！要善于工作也要善于总结么！陆主任说：我的意思是感谢白主任呀，不是白主任一支笔，咱一年补贴要少拿多少？！我们担心，如果再旱下去，肯定县上又要抗旱是第一要务，维稳又得放下。镇长说：维稳是任何时候都要压倒一切的，就是抗旱开始了，分片包干的事不能了了，不说包干到死，三年五年里谁包干的还得包干。大家不言语了，马副镇长在叹气，说：这天难道要不成咱的事了？樱镇一切工作才摆顺，形势一派大好，天一捣乱，就显得咱又没政绩了。马副镇长其实在替镇长惋惜的，白仁宝就看镇长，说：咱镇长国字脸，高鼻梁，是个贵人相，天不会影响他前途的。刘秀珍一直在织围脖，这已经是给儿子过冬织的第二条围脖了，她说：旱不了的，能旱到哪儿去，樱镇是风水宝地，地灵人杰么。竹子说：千万不要说樱镇的好风水了，我来樱镇时，好多人总夸樱镇是县上的后花园，是秦岭里的小西藏，我心里还沾沾自喜，谁知几次去县上开会，樱镇的代表永远在最后一排坐，我就感受了被外面歧视，就像一个家庭歧视弄不成事的孩子一样。所以长时间里听别人说樱镇空气好、水质好、风光好，就感觉像对穷家说你干净一样，像对不漂亮的人说你身体好一样。因为穷，咱樱镇上访的多，再这么旱一年两年，你再看上访的多吧！侯干事说：多了咱下乡么，下乡还领三百元哩。竹子说：上访的再要多，社会就乱了，社会一乱你还下什么乡？！镇长说：扯远啦，这不扯乱啦？会说话了就说，不会说话了就少说！院子里就安静下来，只有白毛狗打了个喷嚏。马副镇长又喊竹子：续茶呀，续茶呀！把他的，这没吃啥油水重的东西么咋这渴的！竹子提了壶，壶里没了水，就到伙房去。又烧了滚水出来，院子里人都散了，白毛狗在啃根骨头。