听说洗澡，竹子当然高兴，说在镇政府没洗成，又跑了一夜，身上快发酸了。两人赶到一家宾馆，经理正领员工擦洗门窗，立即朝楼上喊：开一间房子，把热水放开，土地婆又来泡澡了！

竹子说：姐你常来呀？带灯说：凡要进县城办事，都来洗的。经理说：又来抓上访的了？带灯说：没上访的我还泡不了澡。经理说：你这工作有意思，整天跑动，都有故事。哪像我弄个宾馆倒是给我弄了监狱。带灯说：烂工作，综治办是黑暗问题的集中营，我都恨死了。经理说：这你哄我，真是恨死了还穿这么鲜亮，肤色嫩白，瞧这头发一丝不苟？！带灯说：你的意思我就该皱纹纵横面如漆黑头发蓬乱衣衫不整？那你这宾馆，门卫都不让进了！经理说：我老成啥了，还讲究是老板哩，这腰里一抓一把赘赘肉，都快没人形了。带灯说：这叫形散神不散么。经理就笑，说：你这心态好！带灯说：工作就像嫁郎一样，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我看我的昨天、今天和明天也就这样了。深山里也有棠棣花么，花只顾自己开放。经理说：我羡慕就羡慕你在乡镇这些年了还没磨下你那小资气。带灯说：就这品种么，麦子种到哪儿都是麦子，长不了苞谷棒子。说罢，再不和经理贫嘴，噔噔噔就往楼上跑。

带灯往楼上跑，心里却想：我怎么给她说像棠棣花一样只顾开放？这话是我在手机上给另一个人写的，那话只写了一句，但要写完整，该是：我睁开眼就很喜悦地想起你。我像棠棣花一样只顾开放。我觉得我爱的人是天是地是宇宙是大自然，那么我就像草木一样为大自然绿着而天地给予阳光雨露清风明月。我把心收到一棵树上，慢慢长起来，因为有你在看着也看得清。别人一见花就折，你会说这花真漂亮，别人见一树果子会说这家人勤快呀而你会说这树能干。所以我想为自己活一回。

竹子洗得快，先出了浴室，等带灯泡好出来，她已躺在那里睡着了。带灯说：懒——，身子也倒下去，眼睛已闭上了，吁出个蛋字。