200愿年小间家有30只羊，今年有40只羊。他们村最多的有一两百头。我没想到放羊这么清闲，羊又这么自觉不乱跑。小间说：“在这里守也可以，不守也可以，羊群会自己绕着山吃草，到下午四五点，再来把羊群赶回家。”临近黄昏，小间家的羊回到了它们干净的羊栅栏里，几十头羊居然能各自找到自己的“房间”，不用主人吆喝，那么安静而有秩序。我正在欣赏它们的“家”，突然一只羊从门边窜出来，我一声惊叫忙朝一旁闪开，朋友哈哈大笑，说：“你这一叫把羊吓得‘嗖’地跑回去了，你们俩到底谁吓谁呀？”

小间的表姐到山里打野生毛栗，邀约我们一起去。山路荆棘丛生，我们走得狼狈不堪，小间背着孩子却比我们利索。小间表姐钻到一个小山丛里，我们实在去不了。小间在路边发现了一颗毛栗树，我们还没反应过来，她“蹭蹭”地爬了上去，随即抡着一根树枝“噼里啪啦”地把树上的毛栗打落在地。朋友赶紧拣，刚拣到便听她叫了一声：“扎手。”我仔细一看，这野生毛栗状似刺梨，表层全是刺，我小心拣了一个，没扎到手，正得意地拣第二个时被扎到了手指，只好作罢。最后打落在地上的毛栗还都是小间拣的，装了满满一袋胜利果实，小间说拣毛栗是有方法的。附近还有好多挂在树上的野猕猴桃，地势比较险峻，我们没让小间去。

小间的娘家坐落在一半山腰上。为了招待我们，她家杀了一只羊。我们有点过意不去，人家辛辛苦苦养了一年。朋友说想吃雪莲果，小间的爸妈带着我们到后面的地里，不一会儿工夫，挖了一大箩筐。吃饭时间到了，眨眼间，坐了一大屋子人，姨妈姊妹的全是亲的就住在附近，不用电话，喊一嗓子就能听见。其乐融融的一大家子。桌上的菜肴很丰富。我和朋友都很喜欢。吃完饭，天已黑，我们坐着小间丈夫小黄的货车返回到他家。

二、乡村之人

小黄的父母都是那种本本分分、勤劳朴实的农民，他们经历了他们这一代农民所经历的一切，感受到了改革开放后一系列政策给农村带来的新变化，如今儿女都长大成人，他们的负担轻了许多。

小黄的二叔从小聪颖好学，成绩一直名列前茅，高考恢复后，考了三次，三次都是县里第一，但三次都被人换下，最终没有2成他的大学梦，从此对走这条路心灰意冷，开始在乡间悉心练武，如今武功高强，带了很多徒弟，并皈依了佛教。人这一辈子，谁说得清呢？

小黄、小间的兄弟姐妹一大堆，我们分不清谁是谁，经常张冠李戴。小间曾到广东打工，挣的钱寄回家里供两个哥哥的学费，如今两位哥哥都在习水县城很不错的单位上班。他们的一位表哥于省城某大学毕业后，在贵阳附近的一个大型厂矿工作，他说他对家乡的道教文化、一些风俗很感兴趣，什么时候有时间，准备拍点东西，进行收集整理，以免以后失传。他们的另一位表哥曾在杭州打工多年，挣了些钱回来，办了一个砖厂。我问他，在外打工好还是回家好？他说，当然回家好，打工被剥削呀，宁当鸡头，不当凤尾嘛。他的经济来5，除了办砖厂，还种了很多厚朴树，厚朴是一种名贵中药材，每年外面都有人来收购。这是他们村退耕还林以后，政府让村民们种的。我对小间表哥开玩笑道：“你的来钱门路还挺多的嘛！”这位农民老板正收拾着院子，冷不丁冒出一句鲁迅名言：“世上本没有路，走的人多了便有了路……”

这位表哥看起来是六七十年代的人，小黄则是80后的了，他的想法、做法又314不一样。小黄到深圳、贵阳打过工，回到家乡后开过数码照相馆，养过生态鸡，种植过科技辣椒……小黄是什么都敢去尝试，什么都敢去做。这一家子很有意思，从爷爷辈到父辈到孙辈，各个时代的烙印在他家都有明显体现。

假期快结束时，碰到一位村民，聊了些我们难以相信的事情。

他说他们村搞“坡改梯”，之前村长答应每亩给200元，可是结束很久以后，村长还是不给他们；搞“四在农家”改善居住环境，他们那儿报的是30户，领了30户的建筑材料，可是到位的才20几户，那几户没发下来的材料说是村长拿出去卖了……这位村民说起村长做的很多违反政策的事，情绪激动。他还愤愤不平地说这位村长赌博、酗酒、不赡养老人等种种恶习，村里没人敢惹他。我突然想起《焦点访谈》经常报道某某乡下有些村干部，常用的词汇：“横行乡里，鱼肉百姓。”上级政府颁布的很多“惠农”政策，为什么越往下执行得越差呢？我们问一位县城公务0如何看，他说不给农民钱也许有原因吧，不足为怪，下面很穷，村干部经常会把资金转移到其他方面。不知这样的解释是否合理。

三、乡村之景

习水是一座历史古城，当年着名的四渡赤水，有三渡就在习水县城。同时习水又有“生态经典，避暑天堂”的美称，是一个集峡谷、瀑布、云海、森林、溶洞于一体的地方，有三岔河、飞鸽、小坝、中国杉王、桃渊洞等八大景区，山奇水秀，云媚石怪，如诗如画，各具特色。由于时间关系，我们只去了“中国杉王”和桃渊洞。

桃渊洞位于习水县双龙乡洞坪，每有客人来到这个乡，村民们必热情骄傲地向客人介绍。北京地质专家曾到桃渊洞考察，称其是“亚洲第一洞”，贵州电视台《发现贵州》栏目专门拍了三集专题片。

小间在扶贫办当主任的表哥说，到那儿要走一段山路，怕我们难走，但我们还是执意要去，他于是给我们带路，在此之前，他已经陪过好几批客人去洞里了。

我们每人一支手电，洞内黑咕隆咚的，显得神秘莫测。进到洞内，才发现各种奇山异石，还有瀑布飞降、暗溪流淌。石柱、石瀑、石笋、石幔、石珠等景观令人叹为观止，有的像罗汉，有的像巨龙，有的像妙龄少女……各种形状任人发挥无穷想象。可惜一些漂亮的钟乳石被人砍断。我们高一脚低一脚小心翼翼地爬高下低，以免在湿滑的地上摔跤，还不时弓着腰避免石幔撞着头。在洞内碰见有几处状如球形的石头，光滑如玛瑙，把手电放在其顶部，它会发光，将手电移开时，有瞬间的光环，继而慢慢消失，这是怎样一种奇异的石头呢？小间表哥说他带我们走的是左侧洞，右侧洞更大，有一大厅可以装100多辆车或停一架飞机。因为我们带的设备不足，不敢带我们去右洞，怕迷路。这个洞至今无人走通，曾有人走了六七个小时也未找到出口。真是养在深山人未识，由于交通、资金等原因一直都没有开发。桃5洞的美丽、神奇什么时候才能展示在世人面前呢？

习水还有一着名景点，便是“中国杉王”了，有关专家曾多次考证，它是中国最大、树龄最长的杉树，有800年左右的历史，这棵树已载入中国地名洞典。好在距习水县城不远，只有8公里的路程。

果然名不虚传，虽然植于宋代，至今仍枝繁叶茂，挺拔尖耸，犹如参天巨伞屹立在山峦之中。据说当年红军四渡赤水经过此地时，毛泽东、朱德、周恩来曾相聚于树下小憩，盛赞此树伟岸挺拔。这棵树树高有45米，占地面积近4亩，大概7个成年人手拉手才能环抱。我们不只是赞叹杉王的风采，还喜欢杉王周围的环境，这里群山环抱，森林茂密，空气清新。此处叫太平乡，杉树随处可见，因此被人们称为杉树之乡。这棵中国杉王之所以长寿，主要是它生息的地方土肥水美，那里一座小山与两条小溪组成了一个三角形的地块，杉树北靠小山脚，左右两条长年流水不断的小溪交汇在树南30多米处，如此316的自然环境，使得大杉树经数百年风霜雪雨、沧海桑田，依然根深叶茂、巍峨挺立。在回去的路上，也就是“中国杉王”

的对面不远处，我们在一农舍前停歇，饶有兴致地看这家农妇打包谷，男主人热情地邀我们进屋，指着墙上数副老龄委等单位送的“百岁老人”贺匾，骄傲地给我们说起他刚过世不久的爷爷，活到106岁。800岁的杉树和能活到106岁的老人，在这方水土，我想不是偶然的吧。

本文刊载于《贵州电视》2009年6期

因看《艺术人生》访齐

一直喜欢三毛的《橄榄树》。

我基本上是个落后时代的人，不知道很多歌手，更叫不出名字。听见好听的歌，一般只注重旋律和歌词，管它何许人唱的。尽管喜欢《橄榄树》很久，但始终就没有留意过是谁唱的。看了《艺术人生》访齐%，才老土的发现这首歌她最早唱过，原来我这么喜爱的歌她唱过，真是赶不上潮流，连齐%都不知道。或许大概知道她的名字，但也就是一个符号而已。

要不是主持人说齐%51岁，我还真猜不出她的年龄。很时髦，虽然有些发胖。没想到作为一个歌手，她是那样的淡定和不事张扬。也许是生活的磨砺吧，两次失败的婚姻，看不出她有什么忧伤，她说过去的很多不愉快的事都忘了，现在就是向前看。

她对婚姻看得很淡，她笑谈自己“是个不适合婚姻的动物”。看她现在的状态，觉得她内心充实快乐并且安宁，正如她所说，作为一个女人，婚姻已经经历过，无所谓向不向往了。有自己喜欢做的事，能自食其力足够了。

他弟弟齐秦认为姐姐不是个功利的人，她出的专辑并不多，正红火之时，选择读硕士。

她对友谊的态度很淡然，平时很少和朋友们粘在一起，但朋友一旦有什么事，她会“两肋插刀”。

她正在学针灸，主持人问及目的，她说年过50，离死亡越来越近，保养身体，是为了到了那天尊严地离开。坦然地面对生命、面对死亡，有点未雨绸缪。

我平时对歌手不是很感兴趣，看来该纠正这一偏见。对于一个女歌手来说，年过半百似乎已是明日黄花。但是，在我看来，她身上依然散发出淡淡的茉莉花香。她是有魅力的，不仅仅作为歌手，也是作为这个年龄的女人。