离开乌鸦的时候，我心里莫名其妙地抖了一下，预感到土塬上不是有更大的风就是有初春时不该有的雨和倒春寒。天空中移动的那块白色雪坡已经不见了，浓重的乌云像移动的山样在空中走着。这时候，云和土塬明显地分离开来，只是颜色还十分相近。风从我脚下的岭脊朝对面土塬上的另一条岭脊移去。脚下的路上，铺满了红薯面粉似的细土，我每一脚踩过，就留下一个深井似的脚印，旋即那脚印就又被风给吹没了。我心里很清楚，这片刻的缓和，正是大风、大雨将至的前奏。十二岁的时候，我在土塬上经过这样的时刻。那一场风雨，我亲眼看见有棵大树怪叫一声，拔地而起，在地上滚了半圈不动了，那平整的地面上，留下了一个窑洞似的黑坑。我知道这不是那样的季节，不会出现那样的景象，可我心里被土塬的奇异惊住了，仍然害怕有一场灾难会突然而至。害怕有一股风柱，把我旋转进去，抬进天空，然后抛下我，我就像那只乌鸦一样摔在土塬上。似乎对面土塬被风卷走了，能看见的只是一条跃动的灰雾，像长龙在翻动身子。这时候，我很想遇到一个人，很想一步跨进我要去的县城里。我想起不久前我走在土塬上，有只灰色的兔子拦了我的路，心里就胆怯、烦躁起来，对这种异变的天气有了深刻的怨恨。我害怕突然来一场大雨，把土塬浇成一堆泥浆，把我和那不久就要到达的县城隔离开来。我步子急碎，奔丧一般小跑，塑料纸包着的行李在肩膀上拍打得十分厉害。又有一个村落出现在面前，很远我就看见村头的树在空中急速地摆着枝梢，仿佛还能听到开始柔韧的枝条在风中鞭子一样抽打的响声。看到了村庄，心里就有了一丝温暖的慰藉，雨若真的来了，可到那村庄躲躲。

可是已经来不及了。

躲躲的念头刚刚闪过，突然我的身后炸起了一声闷响，就像几十里外的山崩一样，轰隆隆地轧着土塬从我身后追来。我感到了脚下的土塬像一个人的脊背挨了一棒似的，猛地颤抖一下，哆嗦就从脚心开始，转瞬间传遍了我的全身，接着有股冷气就如冰条一样贴到了我的背上。我忙不迭儿旋过身，有道闪电像巨大发亮的光体在很远的空中一闪熄灭了，眨眼间土塬上一片亮光，又一片灰暗。在那一闪之间，我仿佛看见了那道闪光是在我们村庄头上，那声闷雷是炸在村庄后边的黄土崖顶。这一刻，我心里冷惊一下，不祥的预兆像云一般塞满了我的胸膛。我看见路边有个旧房屋似的墓洞，就不顾一切地跳了进去。

下雨了。

雨水像麦场上扬起的粮食粒哗哗啦啦落在土塬上，我感到我头顶像一张鼓皮，被千万的锤棒敲着。从洞口望出去，天空一片白色，一杆杆的水柱斜斜地戳着土塬。黄色的塬面上沉重地腾起一层无处不在的土雾，像落在地面的薄云一样。似乎那薄云不羁于土塬的束缚，要升回到高远的空中，却又被一杆杆的雨柱压了下来，于是那土雾就在刚刚离开地面时颤抖着，如同一张巨大起伏的牛皮。雨柱就是穿透着牛皮扎在了地上。我从来没在土塬上见过这雨前的奇观，天空像太阳晒褪色的一张黑布，黑布下是阔大宽厚的白色雨帘，雨帘下是升腾不起的黄雾，黄雾下是开始湿润的红色地面。这黑白黄红四种颜色，组成了土塬的一个新天地。我仿佛已经走出土塬，进入一个新的世界。我站在洞口痴迷不动，贪婪地寻找着新世界中的奇异，这当儿洞外再一次闪过一道电光，跟着就从我家乡的方向又一次传轧过来隆隆的哆嗦的闷雷。这声闷雷第二次强烈地在我心中预兆出那个方向发生了什么事情，于是我就不顾一切地冲出那古旧的墓洞。站在土塬上，朝着家乡的方向久久地回望。

我走出我们家那墓洞一样的房子，打开院落门，才知道是队长三叔在敲门。这是半夜时分，上弦月都已落在土塬的黄土沟里。村街上没有了走动的脚步声。从土塬深处飞来的夜莺在房后的土崖顶清丽地叫着，引出了土崖裂缝中鸟群的一阵叽喳。昏色的灯光，在屋里映出一池浑水的波纹。我们一家人都在那浑水中坐着不动，默默坐了大半夜。早熄了的火盆像一只被挖去了眼珠的眼眶一样望着我们一家。二姐坐得离火盆最近，她把头勾下去，用一根草棒在火盆的灰中不停地画着。我始终都盯着二姐手里的那根草棒，终于看出来她是不断反复地在草灰中写着我和她的名字。

入夜，月亮刚从土塬上升起的时候，队长来过我家，和我爹在屋里对吸了半晌烟。

“民兵营长的儿子今儿填了招工表。”队长说。

爹瞟一眼队长，“他填嘛。”

“你挨斗那些日子……队里想按天给你记双工。”

“算啦，”爹说：“反正挨斗不比别人活儿重。”

“还有一场事，”队长说着停顿了好一会儿，“今儿后晌我见了支书媳妇，她说她看上了你家老二，想和你家结一门亲戚。”

“笑话，”爹说，“支书家娃儿那么小。”

“他外甥。”

“哪一个？”

“腿不方便那个。”

“小儿麻痹症？”

“还能干活，样子丑些，不过都是过日子。”

“这哪行？”

“你可以多要点东西，女儿横竖都是嫁出去。”

“队长，我们家是爱财户吗？”

“想远点……他毕竟是支书家外甥。”

“不行！”

“先别挡回去，好好想想再说，我睡前再来一趟。”

队长再来时，站在院里朝着天空望了望。黑沉沉的土崖在半空中像山头一样压在我家房子上。队长骂句他娘的这土崖！就慢慢走进了上房里。娘给队长让了座。爹把手里的荷包递给队长，说装一袋吧，里边拌了小磨油。

队长装了烟，“咋样？”

爹说：“不行。”

队长的烟嘴僵在嘴上，“商量了？”

“商量了。”

这时候队长就把目光抬起落在对面的墙壁上。有一只蜘蛛背着沉重的包袱在墙壁上爬动，每走一步都要回头望望屋里的人们。大家在蜘蛛下默着，时间像蜘蛛一样慢慢从屋子中爬了过去。

队长吸完了烟，叹了一口气。

二姐在柴灰中画着的草棒不动了。

“三叔，他瘸得很吗？”

“还能挑水哩。”

“个多高？”

“比你矮不多。”

“房子呢？”

“支书媳妇说，今年就帮着外甥起瓦房。”

“是支书家亲外甥？”

“亲外甥。”

“你跟支书说一声，我愿嫁过去。”

爹惊着，娘惊着，我和大姐也惊着，一家人都把目光落在二姐脸上。灯光在二姐脸上映出了秋后的土塬那种平淡光洁的颜色，那颜色的后面，就是一个新临的冬季。

“真愿嫁？”

“愿嫁。”

就是嘛。队长的脸上像冰冻的土塬入了春天一样。腿不便，长得丑些，可他是支书家外甥呀！

二姐把目光搁在队长那开冻的脸上。

“支书是不是在他亲戚中最关心这外甥？”

“是。你想要啥儿尽管说。”

“啥也不要。”

“别傻。”

“我想让你跟支书说一声，黄土崖换来的那个招工指标还是让弟弟连科去。”

“结亲戚了支书会让民兵营长把指标让出来。”

“那我就嫁给他外甥。”

“你该借机会多要些东西。”

“能让连科进城就够了。”

“二姐，我不想进城里。”

“姐知道你想。”

“我不想。”

“你读过高中，不能在这土塬上待一辈子。”

“二姐……”

“你要走出土塬，一家人就靠你出息啦！”

二姐出嫁是不久前的事。那天早上太阳不很圆，边上有浅浅的锯齿，如同一个破瓶底儿在东边的土塬上空轻轻悬着，仿佛随时都有可能重新掉进土塬。那时的日光，既不温暖，也不明亮，却很湿粘，像浑水灌在土塬各处。天有浅浅的阴色。我家的大门、屋门、灶房都贴了对联，红纸在门框上像抹上去的血。村里人在院落里忙前忙后，热闹如同雨季在土塬黄沟中流动的洪水样在我家哗哗流动。二姐穿了她婆家送的一套红花棉衣，呆呆地和娘在里屋坐着。爹在院落里靠着泡桐树抽烟，一眼也不看那些忙在热闹中的村人。我从屋里出来，站在爹的身后。黄土崖像墙壁一样和我平行地立着，日光仿佛湿了水的纸贴在崖壁上。我感到那崖壁似乎要朝我家倒过来，要把我家的房舍、树木及一家人员都压到土崖下，心里沉沉惆怅，仿佛因为我给家人带来了一场灾难。二姐出嫁的鞭炮被我一个叔伯弟弟拴在了一根竹竿上。挽二姐的婶、嫂的腰间都系了红布条。那布条像秋天的柿叶一样在院里飘来飘去。我的眼有些花，我隔着窗子看见二姐的红袄像要落入土塬的一片暮色，心便像被人踩了的土虫哆嗦着蠕动。

“爹，民兵营长托人来说他娃儿不去当那工人啦！”

爹站着不动。“去跟你二姐说几句话吧！”

我朝屋里进去。二姐和娘都十分平静地坐在床沿上，她们没有女儿出嫁时母女们的那种哭别。我对姐说民兵营长把招工指标让出来了，二姐点了一下头。

娘对二姐说：“你再好好想一想，还来得及。”

二姐说：“把招工指标拿回来我就不再想啥了。”

我说：“二姐你别为了我。”

二姐说：“我为了咱一家。”

我想给二姐磕个头，可二姐却看着娘。

“以后家里就剩你和爹啦，孤单了你们就多去邻居串门儿。”

“你别管我们，要侍候好公婆。”

“知道。”

“不和睦了就别回娘家。”

“我知道。”

“受人欺了你就回来说一声。”

“我都知道。”

那时候，二姐只管和娘淡淡地说话，彼此相互交代着，仿佛我不在他们面前，直到一个嫂子进来说准备好了，时辰到了。二姐才起身瞟我一眼，说进城了别忘了每月给爹娘捎些零花钱。

我朝二姐硬硬点了一下头。

嫂子说：“二姐，出门时你要和爹娘哭别。”

姐说：“我哭不出来。”

嫂子说：“出嫁咋能哭不出来？爹娘白养你了？”

姐说：“我真的哭不出来。”

嫂子说：“哭不出来也要哭。”

可二姐出嫁时到底没有哭。太阳在她脸上镀了一层木呆呆的硬光。两个嫂子挽着她出门时，鞭炮绕着她噼啪鸣炸，把土色的日光炸成金色的碎片在地面一闪一闪。二姐在那闪闪的光亮中走出了大门，走出了她的青春，朝她的老年走去了。炮纸像脏了的雪花一样在她身后飘着，紧跟着她的脚跟。各家的大门都远远地敞开，老人小孩都目送着二姐。鸡子和狗在路边站着，眼中映着那升起的如包了一层薄布的太阳。娃儿们跟在二姐身后，追出村头去捡那炸不响的臭炮。我把二姐送出村，送上土塬的大道口，二姐回过了身。

“回去吧连科。”

“我去送你。”

“不要你送。”

我站在土塬上，看二姐就像走亲戚一样平淡的脸色，心里一抽一抽地抖动。还冻在寒冷中的土塬，在二姐眼前摊开了无尽的黄色的浑浊。

我说：“二姐，爹娘都让我送你，风俗也是要弟弟把姐送到婆家的。”

姐说：“有嫂子们送我就行了，没有嫁妆，没有响器班，我要你送我干啥儿？”

我说：“可我想送你。”

姐说：“我不想让你见到你姐夫！”

我站在土塬上，姐就背我而去了，越走越远，陪她的两个嫂子腰上的红布条，像两只蝴蝶在她左右飞着。我久久地站着不动，直到蝴蝶飞到土塬深处，无影无踪，直到二姐的花袄在土塬上重新又变成一只蝴蝶，在阳光中渐渐化为一个飘动的豆芽点儿。

雨就如豆芽点儿一样落着，一阵急促以后，慢慢稀落下来，成为丝丝绵绵，显得十分柔顺。土塬在细雨中清晰起来，稍远的树木、土沟、草坡、麦地、村落都有了提早结束冬末的那种春天似的轮廓。只有我从那儿走来的地方，还淹在蒙蒙里，天地没有界限，土塬和村落都像过去的季节一样不见了。这不是初春的第一场雨，可我在这雨中第一次看见了被洗得干干净净的初春。过去不久的那场土塬黄风，眼下已经被雨滴盖在了土塬上，吹乱的草枝、败叶不再像往日那样规规矩矩地躲在路边和土塬的坎儿下，而是像雪一样无处不在。我脚下的路和土塬广袤地叠在一块，被雨水穿缀着。雨水打在我的行李上，发出“砰啪”的响声。我开始冒着雨水赶路，凉凉地惬意地紧紧地贴在身上。路依然在雨中起起伏伏，留下了我的脚印和我沾起的黄泥。

过了一阵，我终于走上了铺有碎石的车路上。那一个挨一个秃圆的料礓石头，被雨水冲出来，像花生一样在路面结着。我踩着石块儿朝前走，雨水与我一路同行。我想看到一摊积水，到那儿洗洗泥手，可我只见落雨，却找不到积水。天色也许已经到了下半后晌；也许已经临黑，在细雨中无法辨认。到县城不会再有多远，我知道我的新的世界就要来临。土塬上这当儿除了雨声，余下的仍是清脆清脆的雨声。我的脚步声像岁月夺走了我的童年一样被无尽的雨声吞没了。

我感到了孤独。

我孤独默默地朝前走，朝着我新的生活走。当拐过一个弯儿时，在雨水中我忽然听到了极硬极硬的声音，像滚动的石头一样在雨声中朝我滚过来。我抬起头，就看见了喜悦和牛车在我面前不远处叮叮当当前行着。

我的步子快捷了，感觉到牛车是为了我才在这儿出现的，为了我才在这雨路上徐徐地朝着城里去。

“大伯——”

“小伙子，去哪？”

“城里。”

“上来吧，捎你一段。”

我爬上牛车，看见了把式已经是老人。他的脸上刻着和土塬一样久远的岁月纹路，每一道里都深藏着土塬的春秋。他问我去城干啥儿？我说当工人。他就惊疑地瞅我一眼，说命不错啊！走出土塬啦！我朝他笑笑。雨水把车板冲得干干净净。我坐在车帮上，行李在我的脚边晃动。老人坐在车前，双腿柳枝一样耷拉在车板下，悠悠地随着车颠摆来摆去。他手里的鞭子，僵硬地在牛屁股上搁着，雨水顺着鞭梢流在牛屁股上，又顺着牛尾巴的长毛滴在路面的礓石上。两头牛一红一黄，毛在雨水中发着暗光，就像退到云后的太阳一样。我以为这牛车是专门送我才出现在土塬上，就问老人：“车去县城干啥儿？”他说：“拉点东西。”我说：“下雨天。”他说：“急需，连夜还要赶回来。”

我和老人有一搭没一搭地说着往前走，发亮的牛车轮子在路上留下一段一段辙痕，像我童年的记忆一样深深浅浅，断断续续。雨水似乎慢慢小下来，雨丝稀稀疏疏在土塬上发着光亮。土塬开始从蒙蒙中亮出来，就像洗了睡眼一样瞅着我、老人和牛车。

终于，我和老人该问的都问了，该说的都说了。我们沉默着，牛车在我们的沉默中叮叮当当、吱吱扭扭，声音生硬地劈开雨帘，朝土塬四处扩散。

走过了一个村。

“这是啥村？”

老人不扭头，“啥村你都不知道？”

“不知道。”

“第一次进城？”

“从没走出土塬过。”

“这是祖宗村。”

“祖宗村？”