作者:余秋雨
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 11:29
|本章字节:10810字
联合国人道主义援助机构新闻发言人:我对伊拉克的未来感到很担忧,因为现在正在成长中的孩子们一直过着很艰苦的生活,他们从很小的时候,就很清楚地知道这样一个事实,世界上其他国家不喜欢他们的国家,国际组织也不喜欢伊拉克这个国家,所以他们国家一直受到其他国家不公正地对待。我担心,这一代人成长起来,并最终成为能够主宰这个国家命运的人时,恐怕他们对世界其他国家的态度不会是很积极的。也就是说,我们现在所做的一切可能会给伊拉克带来其他的问题。我想这是对你的问题最好的解答。
许多国际惩罚,理由也许是正义的,但到最后,惩罚的真正承受者却是一大群最无辜的人。
穿越巴士拉
巴士拉1曾经是伊拉克南部重要的港口城市,被轰炸的次数也最多,前往巴士拉的行程是有一些风险的,因为一方面它是南部禁飞区,随时会有英美飞机的轰炸;另一方面,那里反政府武装活动频繁,经常有车队被袭击。早晨6点钟我们就出发了,可是又遇到大雨、大雾,能见度不足百米。600多公里路程,为了在天黑前赶到巴士拉,一路上车速不敢太慢,走了300公里,就已经经过了15个重兵把守的关卡,气氛相当紧张。
陈鲁豫:面前这条很绿的河就是着名的幼发拉底河,而这座已经被炸毁的桥梁,是1991年被炸毁的,当时桥上212个人因此而丧生,桥被炸毁之后伊拉克政府并没有重新修复这座桥梁,而是在不远处重新建了一座。
沿河南下,被轰炸的痕迹越来越多,很多桥梁大部分没有重建,残片依然堆在一边,除了交通设施,也能看到平民居住的房屋也被炸毁很多,很难想像没有伤及平民。
我们终于在太阳落山前到达了巴士拉,这个一度繁华的伊拉克第二大城市,如今已是一片破败景象,阴雨之下,整个城市沉闷、萧条,根本看不到昔日繁华迹象。
陈鲁豫:这座喜来登酒店,就是我们在巴士拉下榻的酒店,也是目前巴士拉唯一一座还比较好的酒店。在进酒店之前,车上所有的人都被路边一排雕塑深深地吸引住了,我们数了数一共是101座雕像,每座雕像虽然身着打扮不特别一样,神态也不尽相同,但手势都是一模一样的,全部都是伸起右手,直指前方。后来我询问了一下陪同我们的新闻官和导游,他们说这101座雕像象征着在两伊战争当中战死沙场的101个伊拉克军队当中地位比较高的军官,他们手指的方向全部都是伊朗的方向,就是伊拉克所谓敌人的方向。
这场战争过去已经10多年了,而且伊拉克又经历了新的战争,至今制裁还在继续,但每次战争留下的阴影总要萦绕很长时间。其实人类要仇恨的不应该是想像中的敌人,真正的敌人是人类的这种仇恨情结。
陈鲁豫:在此之前,我们听同行讲了不少相当可怕的故事,其中一个故事就是说有一年伊拉克政府邀请各国记者到巴士拉出席一个庆典活动,结果在路上记者们坐的车碰到了武装劫匪,他们要求所有的男记者脱掉上衣,趴在路边,然后把车上全部的物资抢劫一空,最后所有的记者们都很惨,开车的男记者也没有穿上衣,就赶到了巴士拉省省长的家里面。省长一看很震惊,就安排所有的记者们住在今天我们住的巴士拉喜来登酒店,免费住了几个晚上。这个故事是真实的,听到以后我们也是心有余悸,还好我们能够顺利到达这里。
大家都有点草木皆兵的感觉,车开到码头旁边时,听到船要准备起锚的声音,挺像枪或者炮的声音,所有人都哆嗦了一下,导游哈哈大笑。
郭滢:这种环境里任何的响动、任何的色彩、任何的移动都可能让我们想起战争、想起导弹、想起枪炮。
陈鲁豫:尤其对我们这些从和平地区来的人来说,任何一种这样的非常态的环境对我们来说都是一个很新奇、很恐怖的经历,不过这儿的人好像已经习以为常了。
在战争电影里看过断壁颓垣,也看过炸掉的桥等等,但是当幼发拉底河上的一座大桥——一座被美国巡航导弹炸掉的大桥真的呈现在我们眼前的时候,我们还是感到很震撼。而且也完全能够想像得出,在整个巴士拉地区,甚至整个伊拉克南部地区,这样的战争痕迹比比皆是。
陈鲁豫:我问导游,巴士拉这个地方遭受的损失这么大,而且目前也不是很安全,为什么大家还要住在这儿,不搬到别的地方去呢?导游对我说这儿有100多万人,这是他们的家,战争也许还会继续,但是生活也还是要继续,所以人们还是选择待在这里。
白天的巴士拉街道显得相当繁忙,所有的人走路都很匆忙,可能是去上班或去上学,城市显得和任何其他一个城市没有什么太大的区别。
不管是在巴格达还是在巴士拉,家用电器的维修行业都特别兴旺。但其实所有电器的款式都是十几年以前的,很老旧了,也说明从制裁和禁运开始,伊拉克老百姓已经没有能力和渠道买到新的家用电器,只能够把以前有的再修一修,补一补,继续使用下去。很巧,我们在一家电器店看到有一台中国产的长风牌的双缸洗衣机。
陈鲁豫:这个款式我看也是差不多10年以前的了吧?不过至少还是新的。这样一台洗衣机要卖到20几万伊拉克第纳尔,20几万伊拉克第纳尔相当于是200美金。但问题是一个伊拉克老百姓1个月的工资可能只有700多第纳尔、1000第纳尔,为了要买这样一台洗衣机需要存多少年才能够买到!可以看到这里面电器也是应有尽有,松下牌电视机也有,旧的音响设备,录像机,什么都有,但款式都非常的老。
在和巴士拉当地人交谈中,我们才了解到,其实修理行业也很清淡,因为当地很多人收入不足1000第纳尔,可是电器零件又很短缺,当地人修也修不起。电器对大多数当地人而言已经太过奢侈了,他们连最基本的吃和住可能都得不到满足。
离开巴士拉,大家决定前去看执行石油换食品计划的惟一的伊拉克海港。就在我们行进的路上,曾经两名中国商人在1998年被劫匪枪击成重伤。
陈鲁豫:这个港口名叫库姆卡沙,目前是整个伊拉克唯一的一座还在运作当中的港口。“库姆”的意思就是“母亲”,而“卡沙”是“房子”,因为这里曾经荒芜一片,只有一座房子,所以这个港口的名字由此而来。目前联合国石油换食品计划的所有物资、所有的食品,都是通过这个港口运到伊拉克各个地方的。但是由于联合国石油换食品计划第5期已经结束,所以现在这个港口看起来非常空闲。这座港口的主任刚刚也对我们介绍说,他们的工人目前已经闲得没有事情可干了,他们在急切地等待着联合国石油换食品计划第6期的物资尽快地到来。
从巴士拉回巴格达的途中,身后有个牌子上面写着,“所有联合国的工作人员请注意,你即将离开非军事区”。因为从这个牌子处往前大概10公里,整个区域都是属于由联合国对伊拉克、科威特观察小组控制的非军事区,而再过去10公里,就可以到达科威特的边境了。在海湾战争期间,我们正行进的公路被称作“死亡之路”,因为当时有大批的伊拉克士兵在这里被炸死。
巴比伦的没落
在去巴比伦之前,我们不免都有些紧张。一路上听多了烽火枪炮,看惯了破败疮痍,闻名已久的古巴比伦文明会变成什么样,就连想象都无从谈起。
陈鲁豫:我们终于来到了巴比伦,巴比伦位于巴格达以南90多公里的地方,是在幼发拉底河的南岸,因为它位于幼发拉底河、底格里斯河两河流域,交通位置非常重要,所以城市发展得很快。这座城市建于公元前2350年左右,在公元前2000年到公元前1000年,是当时西亚最重要的政治、经济、交通、文化中心。古巴比伦可以说是人类重要的文明发源地之一。现在我们看到身后这座很华丽的大门,名叫“女神之门”,只不过已经不是原来那座门了,那座门在1902年被德国人搬到了德国,这座门是在1961年的时候按原样重新建成的,可以看到门上雕刻有很多非常精美的动物图案,我们靠近去看一看,真漂亮。
面前这堵墙上,装饰着两种不同颜色的动物,形象各异。墙上有一种动物很有意思,很像中国的四不像。
陈鲁豫:它的身体有鱼鳞,代表水里的动物;它的腿是狮子腿,代表陆地上的动物;它的爪子是鹰爪,代表空中的动物;另外它的尾巴还有头,既可以说是代表蛇,也可以说是代表龙。在当时龙和蛇可能差不多,而这个蛇尾代表的是生命的源源不断地更新。刚才导游告诉我说,蛇每年会蜕一层皮,会有新的皮长出来,所以它代表生命的不断更新、不断发展。在当时的古巴比伦,人们很相信蛇和龙,所以就把蛇或者龙的头放在整个象征之首,而整个这条蛇或者说龙也好,象征的就是一种权力。下面这张画我猜了半天,看起来很像是羊,其实是牛,代表着农业,代表丰饶,代表富裕,代表繁殖,很有意思。我觉得这和中国的古代神话有很多的相似之处,因为中国有麒麟,它就是四不像嘛,这个也有点四不像的味道。
站在当年的汉谟拉比城所在的地方时,大家都有些莫名其妙,面前方砖铺地,周围围墙也很整齐,完全看不出是在一个古迹里面。
余秋雨:汉谟拉比,一个王朝的所在地。
陈鲁豫:所以现在我们脚下大概十几米的地方,可能会埋藏很多的汉谟拉比时期的一些珍贵文物。
余秋雨:但是在这些文物当中,哪一个都没有一个文物重要,就是汉谟拉比法典。法典上说明上帝怎么派我来执行这法律的,要求得公正,说明这些法律可以达到政治清明、人间平等,谁有冤的话我一定用正义的方式把他处置好,使所有的人能够获得平静的心理。这个法律的一个重心很奇怪,恰恰是财富和商业的运作方面。由此可见,当时古巴比伦商业文明非常发达,有大量关于私有财产的保护和商业运作的规范,还有给各种工种的人发不同工资的规定,连工资的数字都有。
陈鲁豫:真的吗?
余秋雨:对,有这样的一种规定。现在的法学家看到汉漠拉比法典都会感到惭愧,说4000年的时间,人类进步得不多。
城里有一处铁栏杆围起来的地方,是当年古巴比伦城的一条大道。路面坑洼起伏不平,倒是提醒了我们这一处的历史久远。
陈鲁豫:现在我们看到这一圈用铁栏杆围起的地方,是当年古巴比伦城的一条大道,这条道路的功用很像现在长安街天安门广场那一段,是当年举行仪仗、仪式的地方。这条路当年长是1430米左右,我们可以看到这条路上有很多黑色的东西,这是全世界一条最早的沥青铺成的路面,可能当年古巴比伦人已经不小心发现了石油,但是他们可能没有搞明白石油到底能够有什么功用,不过还是有了沥青的路面。
这座崭新的古王宫尽管刻意模仿当年的样子,但无论如何也唤不起我们对巴比伦汉谟拉比王的那份崇敬。4000多年来,巴比伦的城宫由于经历了太多战火,早已不存在了,可是巴比伦人创造的文明,却让人类继承了太多。
陈鲁豫:来到巴比伦以后我在想一个问题,古代的遗迹是保存它的原样比较好,还是修复比较好。我们看到这个墙上有很多砖上刻着很多阿拉伯文,我们就专门询问了一下这阿拉伯文是什么意思,上面居然写的是“感谢共和国总统、伟大的领袖萨达姆侯塞因,在他的关怀和支持之下,重新修建此城”。
所幸女神之门的原址,也在重新修建的仿古王宫内,依稀可见当年风采。
陈鲁豫:这里其实才是女神之门的原址,在公元前6世纪,当时的国王纳巴库德泽尔二世下令兴建了女神之门。他是分两次建的,目前我们看到的是第一期,没有颜色的。后来他的王国不断地壮大、不断地发展之后,他就下令在第一期的城门之上,建了第二期。那才是有颜色的,只不过那一部分有颜色的很漂亮的城门在1902年被德国人搬到了德国,现在我们看到残留下来的是最初的第一期建成的女神之门。不过我们仔细看一看墙上的动物雕刻得栩栩如生,远远比刚才我们看到的后来的新作品要好看很多、精致很多。
巴比伦文化中最有魅力的要算空中花园了,是古代世界七大奇迹之一。可是现在的遗址上已经一无所有。
陈鲁豫:在我身后大家可以看到号称是世界七大奇迹之一的空中花园的一点点遗迹。空中花园是公元前6世纪古巴比伦的着名国王纳巴库德泽尔二世修建的,他当时娶了一个很美丽的公主,公主嫁到这儿以后很想念自己的家乡,她的家乡是一个山城,所以那个国王在这个地方就搭起了几层的土台,土台是用石块作为基础的,然后在每层石块上面都铺上芦苇、柏油,上面再搁上铅板,铅板上面再铺上泥土之后,种植了各种各样的奇花异草。所以你在上面走的时候看不见泥土,看见的全部都是奇花异草,是一个名副其实的很漂亮的空中花园。
但从眼前这点遗迹看来,这个空中花园只能够存在于我们的脑海当中,全然看不到当时的样子了。
陈鲁豫:不过这个古迹保存得非常完整。这儿就是古巴比伦雄狮,可以看到雄狮下面还有一个人的形状,这个雄狮代表着古巴比伦人的勇气、力量。它也是伊斯塔女神的一个象征。而下面这个人可以说是女人,也可以说是男人,他象征的是古巴比伦人的敌人,意思就是古巴比伦人战胜了他们的敌人。
不乏勇气和力量的巴比伦,却在后世的残酷战争中,无可奈何地没落了。
1伊拉克第一大港及第二大城,位于伊拉克东南端的底格里斯河和幼发拉底河交汇的阿拉伯河西岸,是连接波斯湾和内河水系的唯一枢纽。