引言

玫瑰和巧克力

是爱情盛宴里的佐餐酒

小小浅浅的一两盏

是不能饱腹的

若要踏实，还是珍馐美食

苦楝花一样的笑容

那是上个世纪90年代的事情了，那个时候，物质匮乏，连像样的红砖也不多见，所以，乡间，墙多是土的，如果邻里之间房子恰好并排，就理所当然地共同出钱，雇几个工匠，用打碎的麦秸、少许石灰、大量的黄土搀和在一起，垒土成墙。

和我家共用一堵土墙的是是一位70多岁的老大妈。她的丈夫是一位德高望重的军人，刚刚去世2年，对于她，我们平日里也都是十分敬重的。

然而，两年前，老大妈却做出了一件令人匪夷所思的事情。一连7天，她都颤颤巍巍地爬到梯子上，用喷壶浇墙头上的一株苦楝苗。按理说，苦楝并不应该生在墙头上，肯定是砌墙的师傅不小心铲断了树根，砌在了墙头上，这个顽强的小生命发了芽。

我只看着老大妈一天天冒着摔跤的危险，用喷壶给苦楝浇水，只浇得泥水横流，墙头上都烂了一个豁口。

我略带生气地告诉老大妈说，这堵墙不光是你家的，也是我家的，你不能为了一棵苦楝苗把墙给冲塌呀！

老大妈脸颊通红，半天才慢腾腾地说，大侄子，实在是对不住，你大伯临走以前曾经告诉过我，让我一样要坚强，不要伤心，他说，他会化作一棵楝树，长在我的窗前，风起的时候，他会开出紫色的苦楝花，那是他冲我笑，这不……

我转瞬间明白了老大妈的冒险之举，从此以后，我不但没有责怪过她，还加入了浇水的队伍，一年后的夏天，幼嫩的苦楝苗长成了拇指粗细的小树，还开出了紫色的小花，这个夏天，老大妈也走了，嘴角带着苦楝花一样的微笑，笑容里，藏满了她的小确幸。

为你长成一朵蘑菇

南方的小城多雨，经常一下就是半个多月，整个路面都是湿漉漉的，久了，青板石路面上生了苔藓，走上去多容易滑倒。

我去小城旅游的一天清晨，依旧是飘着小雨，在小城街心的公园里看到了一对母子。

母亲拉着五岁左右的儿子，踩着满是苔藓的路面踉踉跄跄地向前走，那个男孩子太调皮了，不时地挣脱母亲向前跑，母亲害怕摔着孩子，赶紧追，不料一脚踩空，被湿漉漉的苔藓路面给滑倒了，重重地栽了一跤。

那个母亲约有10秒钟没有爬起来，我三步并作两步打算把那个母亲扶起来，就在我快要跑到的时候，那个母亲起来了，一脸疼痛的样子，看到孩子跑过来，赶忙冲着孩子笑。

妈妈，你摔着了吗？

没有，没有。

怎么会这么不小心呢？孩子还振振有词。

不是我不小心，是因为天下了雨，路滑，又长了苔藓。

孩子若有所悟，一边帮母亲拍身上的脏水，一边说，等我长大了，我要变成一朵大大的蘑菇。

母亲很是诧异，为什么要变成蘑菇？

孩子指着路边一个个撑着伞走过的路人说，你看他们，手里都拿着一把像蘑菇一样的伞，我若是变成一朵大大的蘑菇，足够大的话，就能为妈妈遮住小雨，路就不会滑了……

母亲摸着儿子的头，一脸幸福。

我就在他们的后面，会心地冲着他们的背影笑。

诗人说，每个男人心里都藏着强大的菌，随着岁月流转，这菌会膨胀成一股强大的人格能量。透过眼前这个小小男子汉的背影，我看到了他如蘑菇一样长大的内心，这内心会延伸出无边的胸怀，来揽抱他身边的世界。

多年后你会懂我

她一直不说自己丈夫的好。

在她的心里，深埋了这样的对比：

别人的丈夫长得帅，她的丈夫长相一般。

别人的丈夫通关鼻梁，她的丈夫只是个小鼻子。

别人的丈夫都很浪漫，他的丈夫一老本等。

别人的丈夫都会在生日那天送花，他的丈夫只会说，要花作甚，给你钱花不就得了。

……

别人的丈夫好处太多，她的丈夫缺点重重。

于是，在一个宴会上，她认识了小她6岁的刘。

刘是个长相帅气的男人，像极了《上海探戈》里的刘锡明，而且解风情，会跳舞，还有一副嘹亮而深情的好嗓音。

他们开始频频约会，刘每次约会都会带给她别样的惊喜，每次约会都变换着不同的地点，山脚的一家咖啡厅，湖畔的茶社，游船上的风味餐厅……如《十面埋伏》里的“章子怡”所说，认识刘三天，比认识自己的丈夫三年感觉还要好。

半年后，她决定和丈夫离婚了。

丈夫问她，为什么。

她缄口不言。

丈夫说，好，我成全你。

那是个晚上，风朗气清，丈夫做了一桌子菜，心平气和地对她说，我也许能猜到你选择离开的原因，我不阻拦你，我也相信，你终究还是要回来的，也许是一个月，也许是一年，也许是半辈子，不管怎样，不管多久，终究有一天，你会懂我，进而懂生活。

丈夫做的饭还是清淡无味，丝毫没有刘的手艺好。一顿饭，她没动几筷子。

第二天，她就收拾东西，办了离婚手续。

她开始了新的生活，刘懂她，和刘在一起的每一天都是新鲜的，都有意犹未尽的感觉。她相信，前夫坚信自己会回头的说法根本不存在。

一个月过去了，她沉浸的幸福的海洋里，一年过去了，她的幸福依然不减，三年过去了，刘对她依然如故。她开始从心眼里取消前夫，笑他太自信了，自信地忘乎所以。

三年后的一天中午，她在客厅绣十字绣，刘在厨房烧饭，突然刘的电话响了起来，她去接，里面有个女人的声音，开口叫着刘的名字，哭着说，我总算找着你了，这么多年你去哪了，儿子得了一种怪病，医生说，让转院，你回来看看吧。

她简直不敢相信，电话里，那个女人的声音近乎哭诉。她原本要隐瞒，但是，她没压住火，爆发了，把一切告诉了刘，并当场质问刘，刘听到儿子得病的消息，放下勺子便跑了出去，她呆愣愣地望着炉子上的一锅粥，心里比热粥灼烫得还要难受。

炉子上火势正旺，有大量的粥往外淌，逐渐浇熄了炉火，天然气呼呼地跑了出来，她丝毫没有意识到，她的脑海里一直想着前夫的临别赠言，她决定要做些什么，于是拿出了前夫的手机。

还是那个号码，还是那个熟悉的声音，问她，还好吗？

她说，她想见他。

他满心欢喜说，好。

天色渐暗，她准备开灯去换衣服，就在她开灯的瞬间，整个屋子起火爆炸了……

她突然感觉到一种剧烈的疼，进而倒下了。

三天后，她在病床上醒来，她侥幸捡回一条命。在她张开眼的瞬间，看到的不是别人，正是自己的前夫，整冲着她笑，她想伸手去摸一摸前夫的脸，却发现不对劲，这才发现，自己的一条胳膊不见了。

她发了疯似的哭，哭得天昏地暗，刘却一直没有出现。

伤愈了，他们复婚了，婚后，生下一子，儿子八岁的时候，叛逆不听话，她对儿子说，也许我说的这些话你暂时不懂，但是，多年后，你会懂我，进而懂生活。

麦穗麦穗你别揉

怀念老家乡间的五月，麦芒毕露，麦穗半黄，我们一群孩子，背着帆布书包，拿着各色玻璃瓶子，呼朋引伴地向麦田中央的小学走去。

谁知道乡间最好吃的食物？

在乡下生活的孩子们！他们土里生，土里长，当然也知晓土地上作物。

他们最吃精。馒头不吃刚出锅的，要隔夜，咬在嘴里掉渣才香。麦子要吃还未熟透的，半黄在穗里，我们掐掉麦穗，用恰到好处的劲儿揉搓，脱壳后，露出嫩却饱满的麦粒，或者直接捂到嘴里吃，或者放在琉璃瓶里，灌上水喝。喝这种含有麦粒的水有讲究，我们多是先用舌尖抵住瓶口，然后让瓶子倒立，麦粒一粒粒落在瓶口出，然后挪开舌尖，麦粒就随水进入嘴里了，这在我们童年的小小心思看来，是一件非常有意思的事情。

一粒粒饱满的麦穗，诱人地站在麦秸秆上，让眼馋的孩子咕咚咕咚地吞咽口水，这是属于上个世纪八十年代孩子们的慰问品，现在的城里孩子还哪里晓得这些，他们甚至怀疑这种没成熟的东西是否可以吃！

今年五月，我带着孩子再回老家，看到颗粒饱满的半黄麦穗沉甸甸地托举在麦秸秆上，我一边给孩子讲起这种麦穗的美味，一边伸手便掐，想揉给孩子们吃，让他们感受一下他的父亲年轻时吃过的新鲜零食。不料地的另一边，一位隔壁大伯却冲我叫喊着连连摇手，一开始我以为他是怕我吃了他家麦子，后来发现他呼喊声相当急促，就知道不对，麦穗停在手里，没敢揉搓。

大伯上气不接下气地跑过来说，孩子，麦穗！麦穗！你别揉！前日刚喷的防虫药，还没下雨呢！

我惊愕，幸亏自己手拙，要不……真的不堪设想！我的额头渗出麦粒大的汗珠，现在的麦子，用来慰劳我们胃口的主食，也需要农药来保驾了！

地头上，孩子呆在那里，面对我刚才对他关于“麦子零食”的炫耀，瞬间还没有回过神来……

希望能有一场雨，哪怕能来一场雨，就是能来一场雨，这半黄的麦粒，我还敢揉给孩子吃吗？

月光是池塘的嘴唇

她一生下来就是个兔唇患儿。好在只是唇裂，而不是腭裂，3岁那年，家里人给她做了手术，嘴唇是补上了，但，仔细看，仍可以看出来补过的痕迹。

如今，她6岁，逐渐懂事了，伙伴们看到她，都喜欢暗地里对她指指点点，好几次，都被她听到了，她很伤心，跑回去和妈妈说，妈妈，他们都说我兔子嘴，不和我玩。

她的一句话，如一锅开油浇在母亲的心头，一阵阵火辣辣的灼疼。母亲把她紧紧抱在怀里，忍着眼泪说，别听那些孩子胡说，你不是兔唇，是你在妈妈的肚里的时候，太喜欢说话了，所以，嘴上留了一道印儿，你慢慢长大，就会好起来了。

她瞬间不伤心了，问，妈妈，我什么时候能长大？

妈妈指着门口的一棵三尺左右高的小槐树告诉她，当你长到和那棵小槐树差不多高矮的时候。

她的心里逐渐有了主张。

她问妈妈要了一把软尺，每天量自己的身高，然后和小槐树比较。小伙伴们对她的指点，她也丝毫不介意了，私下里，她在和那棵小槐树暗暗较劲，比着往上长。

7岁那年，妈妈为了培养她的自信，把她送进了舞蹈学校，学习芭蕾舞。一年后，她的个头长到了130厘米，门口的小槐树150厘米，她拿着那把尺子，笑了，她远远比小槐树的生长速度快，且嘴上的疤痕逐渐变淡。

9岁，她夺得了许多省级大奖，但也开始烦躁起来，受不了学习舞蹈的苦，想放弃。

一个夏夜，她和妈妈在院子里乘凉，院子外面的池塘里，蛙声一片，如一个合唱队，她望着那片月光下的池塘，满怀深情地说，它们真幸福。

妈妈接过她的话茬说，有月光普照的池塘是幸福的，蛙当然也是幸福的。你看，池塘边的草木也在月光下异常茂盛，你知道为什么吗？月光最会疗伤，我们只要沐浴在月色里，就会发现，身体不乏了，心情舒畅了，有人说，对着一片满载月光的池塘许愿，你能得到你想要的一切东西。

听了妈妈的话，她向池塘的边缘走去……

12岁，她的身高早超过了门前的那棵小槐树，长到了165厘米，她也每天沉浸在快乐里，此刻的她也早懂得了关于自己嘴唇的全部秘密，但是，这又有什么妨碍呢，她知道，没有妈妈的欺骗，她的童年心灵必须拄着“拐杖”才能走过。

15岁，她做了一次手术，去除了唇部的所有疤痕，比其他女孩的嘴唇还要漂亮。

18岁那年，在一场以母爱为主题的全国舞蹈大赛上，由她负责编舞并担任领舞的舞蹈获得了大赛金奖，最值得一提的是舞蹈的名字非常诗意——月光是池塘的嘴唇。

蜷手如瓢，接住这流年

女儿出生不久，我在夏夜里做了一场梦。梦见自己赤着脚从一条清澈的溪水边趟过，溪水清澈且凉爽，水边青草悠悠，水下的五颜六色的石子儿、一尾尾小鱼清晰可见，我在水里一边走，一边笑，笑声把我自己就震醒了。

醒后，我坐在客厅里想这样一个有意思的梦。房间里的盆栽郁郁葱葱，我听见母亲在厨房里用水清洗一棵棵小青菜。母亲的腰身向前弓，自从女儿出生后，母亲对吃食特别仔细，每棵青菜都要浸泡冲洗数遍，生怕有农药残留。我嘱咐母亲，没有必要这么紧张兮兮，母亲说，不行，小孩子很脆弱，大人们一定要吃得仔细，这样，小孩子才不会出毛病。

母亲一边说，一边打趣自己，别人都说，人老了，就会越来越仔细，看来，我也老了。

我把刚才做的梦说给母亲听，母亲用自己的独特逻辑为我解梦。她说，梦见一条溪水，证明是家里添了人口，你从溪水里趟过，时间就是水呀，你又换了一个新的码头了！

母亲说这话的时候，我抬眼望窗外，烈阳照射，站在窗前往楼下看，邻居家的一棵石榴树开花了，火红的榴花似火，阳光撒满树冠，透射下一个圆团团的树影。树下的轮椅上，坐着一位年逾古稀的老者，他是我的邻居。

阳光从石榴树的空隙处照下来，树下有阳光穿针引线地照下来，如一片碎钻。老者伸开双手，如一个舀水的瓢，还紧眯着双眼，一副享受状。

老者的爱人从屋里走出来，看到老伴的手势，问他，老头子，在干什么呢？

我在接住流年呢。

我瞬间被邻居的诗情所感动。突然想起来，自己年少的时候，大把大把的挥霍时光，把大匹如锦缎一样的光阴撕碎在流年深处，丝毫不懂得珍惜，如今，看到楼下的邻居，瞬间不安起来。

时光在天地间织补生活。如梭。如雨。很多人熟视无睹，鲜有人知道珍视眼前。

就像年少的心境总爱飘雨，而我们心境里却无比火热。青春的躁动犹如烧久的火炕，总觉细雨吝啬，来得不够爽快。其实，我们是还不懂得细雨斜梳的美丽。雨过天晴风息住，年华进入盛夏一样的中年，到了更加焦灼的时候，才了然细雨渐渐冷却流年的美丽。

如果你恰好处在婉转的流年里，如果你还处在多雨的生命清晨或正午，请蜷手如瓢，接住这眼前的细雨吧，别等到大雨瓢泼时，我们来不及收拾自己的人生庭院，这雨，就遽然消逝了……

母亲五帧

很少写自己的母亲，因为，确实觉得没事可写，我这样说，你也许觉得这是大不敬，我不这样看，我却觉得这是大敬。

岁月的盆里，一张张记忆的胶片逐渐清晰，我从冲洗胶片的水里，提取出关于母亲的“银”。

（一）

母亲是初中毕业不久嫁给父亲的，那个年代，学生们跟随老师到处在乡间演出慰问，那是一片热火朝天的大生产景象，母亲跟着老师，唱着红歌慰问相亲，在众多老师队伍当中，有一位会拉二胡的李老师，他就是我的四爷，后来，好像是四爷做媒，把她介绍给父亲的。

我听过母亲唱歌，确实很好听，声音里能让人听出春来草长，初夏花开的味道，我浸润在这样的嗓音里成长，也在这样的嗓音里咿呀学语，酣然入睡，步入学堂……

——我说这些，意思是说，那个年代条件不允许，否则的话，母亲也是个很优秀的文艺青年。

（二）

我的第一场电影，是跟着母亲看的。印象里，是在早已废作他用的东方红电影院。那时候，我最多5岁，记忆还处于斑点状的模糊阶段，所以，电影的名字早已忘记了，只记得那是一部母亲很爱看的电影，我却一点提不起兴致，在哭闹下，搅扰了母亲的兴致，母亲拉着我出来了。

可见，在上个世纪八十年代，母亲的心里也是装着浪漫的，只可惜随着岁月的日削月磨，农活和农事掩盖了母亲的情致，母亲的浪漫光华散尽，麦子，玉米，大豆逐渐鲜活饱满，这些都是母亲朴素浪漫的结晶。

（三）

上初中后，我在镇上的中学读书，从家里距离镇上约有10多里路程，我都是骑自行车。那时候还没有村村通公路，一遇阴雨天，满是泥泞，塞住了自行车的轮子，停止了转动。