我奶奶也是众多阿婆中的一位。关于天堂，她是这样理解的，她说，我有6个孩子就在他们每个孩子的家里。周末的时候，孩子们都到我这儿来，不用我伸手，他们就能做出一大桌可口的饭菜，我只要坐在村口的榆树下抽水烟儿就好了，我家烟囱里的炊烟息了，我拍拍身上的落叶回家去，回到炊烟满院的家里就搬到我家来了……

一群阿婆相视而笑。

这是故乡井沿儿上最幸福的时光，那时候的我还是个孩子，如今，这些阿婆中的多半都已经驾鹤西去，用她们的话说，她们是去天堂聊天去了。如今，村口的井被填实了，奶奶喜欢坐在井沿儿的原址抽烟，干瘪的两腮一起一伏，如丰收的稻浪迎风而舞。

奶奶抽了一辈子烟，至今也没有戒下，爸爸说，还是别戒了，那是她的寄托之所在，烟丝的明灭里，也藏着她的天堂呢……

戏台上的猴子和大象

沿着淮河向北走，沿途的人们多爱听戏，戏台则成为了极其稀松平常的建筑。

在我的家乡亳州，有一处景点，名叫花戏楼，在花戏楼的戏台上，有许多色彩绚丽的木雕，上雕《长坂坡》、《割须弃袍》、《七擒孟获》、《击鼓骂曹》、《三气周瑜》、《曹操刺董卓》、《空城计》、《千里走单骑》、《华容道》等18出故事。木雕上，英雄人物叱咤风云，木雕色调及格局雄浑气派，一副皇家气息。戏台下端，两侧各端坐着一只猴子，左手拿一蟠桃，憨态可掬地冲着大家笑，猴子两边，各站着两头大象，卷着粗长的鼻子，很是威武。

一位“懂行”的朋友指着这方戏台问我，你知道为什么在此放两只猴子吗？

我得意地按照世俗人的解释说，是不是在暗喻王（猴）侯将（象）相？

朋友摇头说，那只是字面意义上的肤浅解释。

我不解，难道个中还有其他深意？

朋友说，你看这两只猴子，有佛禅之风，面容虽憨厚，却大智若愚，像极了斗战胜佛。透过猴子的面容和深邃的目光，旨在提醒世人，可以听戏，也可以想象自己就是舞台上的角儿，但是，戏台毕竟是戏台，不要长久地沉浸在戏梦里，戏台上的“官”是当不长久的，一晃，就散了；戏台上的荣华不是真荣华，只是短暂的水月镜花，我们万万不可当真。真若封王拜相，还得在现实生活中好好干。这只猴子的作用，就是用自己的笑容警醒世人，别太把这场戏梦当成一回事，以防自己收不过神儿来。

我接着问，那大象的寓意呢？

朋友笑了，一个道理呀，这两头象也都是木头做的，就像是在说这戏台上的事情，一切都是幻象和假象呀，你若是当了真，势必就要被这样的“象鼻子”卷进去。

我叹服于这座300多年的古戏院，更叹服于这样两只猴子和两头象。忙接着朋友的话茬说，看来，我们不仅要善于做梦，更应该懂得怎样让梦想成真。

你悟到的这个道理是很入世。朋友说。

难道还有出世的道理？我迫不及待。

朋友感慨良深地说，你看，透过猴子狡黠的笑容，还有那如钩的象鼻，是不是在暗示我们，其实这人生不就是一场戏梦，凡事不必太较真，凡事不必太执拗，以洒脱的襟怀看这个世界的气候（猴）和气象，心中常驻的就是朗朗清清的乾坤了。

听了朋友的讲述，我一边叹服，一边摁动手中照相机的快门，我要把这方暗藏人生玄机的戏台永远留在我的取景框里。

在城市花盆里扎根的麦子

一转眼，时光就飞快地把他淹没了。他像是掉进时间的深潭里，眼巴巴地望着一块尿布大的天空，他嗟叹，如今自己只有仰望的份儿。

老伴儿走后，他孤零零的一个人，越发寂寞。儿子就把他接到了城市。城市里，人潮涌动，如鸭群出圈，也像是不知道那位撒了一把粮食，鸡鸭们纷纷来啄。

好在儿子在城市有个院子，没事的晚上，他可以站在院子里看那轮混混沌沌的月亮，星星是看不到了，虫鸣也少。为了能听到虫鸣，他曾经在一周里回到五十里开外的农村老家三次，逮一罐头瓶蛐蛐，蚂蚱，撒在院子里，那里，有儿媳妇儿种的花。据说，那些花儿都是十分名贵的，要不然，望着被蛐蛐咬得像锯齿一样的花叶子，儿媳的嘴不会撅得比颧骨还高。

夏天，儿子专门给他在房间里装了空调，但他仿佛一刻也不愿在屋里多呆，他说，四下里不透气，闷得慌。于是，搬了个沙发床在院子里的泡桐树下，透过泡桐树叶子的空隙，他看淡淡的月影，天明的时候，他兴高采烈地告诉儿子，我好像在泡桐树叶子的空隙里看到了你娘的笑脸，她在那边一定过得很好。

一句话，把儿子呛得眼泪都下来了。

儿望着自己媳妇微微隆起的肚皮说，娘唯一的遗憾就是临走前，也没能看上她的孙子。

他说，是呀，我们的孙子，秋天的时候，他就要来了。

时间真快呀，说话间，秋天就到了，儿媳在一家私立医院为他产下一个大胖的婴孩，他兴高采烈地喊着，我有孙子了，一边喊，一边望着窗口，老婆子，我们有孙子了！

一句话，说得儿媳瘆得半天没过来。

从此以后，他便有了新寄托，除了院子里泡桐树罅隙里月影以外的寄托，那就是孙子。

孙子长得很快，一转眼就吃满月酒了。吃满月酒那天，孙子的外婆家拿来了一把麦子，名曰“扎根麦”，撒在花盆里，寓意为：自此开始，孩子便根深蒂固，扎根旺长了！

按理说，这只是一个城市里新兴的习俗。然而，对于他这样一个乡下人，却见不了麦子受委屈，见天的浇水施肥，只伺候得麦子比儿媳花盆里的花朵还旺。

已经是深秋了，若花盆不是放在室内，麦子是不可能发芽的。他每天还要做一件事，就是早晚来来回回搬运那些长有扎根麦的花盆。

他说，庄稼人就是见麦子亲，和自己的孙子一样亲，我要照顾到这些麦子出穗哩……

一场冬雪，气温陡降。从来不喜欢开空调的他把那只长有麦子的花盆搬进了自己的卧室，制热，开成30多度，他说，这麦子，就要黄了……

一言不发的小巷

再也没有任何一座城市比亳州这座城市里的女人爱吃糕点。

看看满城一家家糕点店，还有超市里堆山满案的绿豆糕、花生糕、栗子糕、桂花糕，就知道什么才叫一个“壮观”！

和闹市区的糕点店相比，老城区的糕点店更加内敛，更加有味道。恰如那老城区糕点店里的糕点，闻上去与别处的毫无二致，甚至是在香气上逊色不少，一口咬下去，就不同了，满嘴的香在你的舌尖如哪吒闹海，汹涌强悍。

亳州的老城区，多是明清建筑，远远望，似一幅水墨，清新淡远。在老城区里生活了多年的人们，尤其是手艺人，多也清心寡欲，无所求，他们享受在挑担人的豆干儿香里，半醉半醒在陈年散酒的醇厚浓郁气息里，自足在早餐时的一碗粥、半碟酱菜，更沉浸在糕点的甜香里。

也许正因了老城生活的清心寡欲，从老城区走出来的女人多气质脱俗，一幅书卷气；或许是老城区的小巷很窄很深，这里走出来的女人身材匀称得像秋后的泥鳅，挺拔而典雅。老城深处，小巷盘根错节，互相交叉，生活在其间的女人却是一根筋，简单大方，满脸大家闺秀状。

亳州的糕点很像亳州的女人，甜而不腻，浪漫却不纠结。亳州的糕点，你几日不吃，就口舌之间垂涎乱窜，一门心思地往糕点店跑。亳州的女人尤其是在老城生活的女人更是，三五天不见，你就想去看看了。明清老街是多好的借口呀，让欣赏美人有了恰如其分的幌子——欣赏美景。

有摄影爱好者，多捧着“长枪短炮”去，架在小巷深处拍，拍那里伸出院子的桂花，墙角花园里的芍药和白牡丹，拍小巷里卧在飞檐上的猫或鸽子，拍小巷里风姿绰约的女人……小巷里生活的人们任他们拍，置若罔闻地走着，丝毫不被惊扰，相反，这些架着长枪短炮的摄影爱好者们却逐渐被这里的小巷同化了，他们开始迷恋小巷深处的糕点，一边拍照，一边嘴里吧嗒吧嗒地吃着，临走的时候，还不忘拎上两大包，挂在三角架上，下次还来，第一件事，直奔小巷里的糕点店“来，快，给半斤，要枣泥馅儿的……”看看这用词的短促劲儿，你就能想到，孩子都馋成啥样了！

有人说，糕点的香味像姑娘手里的绣花针，亳州的小巷是被这样的香味给穿针引线起来。

我看极是。

如糕点一样醇香的亳州小巷，有着令你难以置信的厚重感。这种厚重感单从街巷的命名上都可以看出来，买干鱼的商家聚居的一条街巷取名德振街，买青菜的商家聚居的一条街巷取名为纯化街，这样的街巷多像一个知书达礼的女人，温婉可人，让你挑不出她任何的瑕疵来，唯有爱怜随着蜿蜒的小巷愈加深沉。

的确，小巷如同大户人家的小姐，是深锁在闺阁中的，她大门不出，二门不迈，自有媒婆破门槛而来；小巷又多像香气袭人的糕点，隐忍地安居在城市这样一个大大的“糕点盒子”里，自有它的食客蜂拥而至，犹如蜂蝶扑向花朵……

油烹食品、草药香及男女

我所在的皖北小城亳州，清晨的街道上多飘着两种香味：油香和草药香。

油香是因为亳州人喜食油炸食品。平锅里的油炸馍、油条，或翻着猫肚皮，或匀称得像草塘里的泥鳅，油锅下是红腾腾的炭火，风箱拉动（在很早以前是这样，现在改用吹风机了），丝丝的火舌舔着锅沿儿，一反一正，平锅里的油炸馍或油条就可以被竹筷夹起来，放在笊篱上淋油了。

亳州人喜把刚出锅的热油炸馍、油条放在千张里，再抹上自制的豇豆，卷起来即吃，吃的时候，还要配上大碗的油茶，那才叫一个“过瘾”！北方人吃东西不精致，单从这油茶里的手工面筋上就能看出来，这些面筋长短粗细不一，韧度却极好，夹起来放在嘴里，如鲜鱼入筐，摇头摆尾，因此，单看早餐摊边上食客们油乎乎的嘴角，就是一副好景象。

除了油炸馍和油条，亳州人还爱吃糖糕和菜角儿，所谓的糖糕和我们想象中的糕点有些差距，即烫了面，中间放上些许白糖，捏成柿饼状，放在锅里烹炸；菜角亦是，把事先擀好的面皮放上韭菜粉丝之类，如上述做法烹炸，掌握火候即可。

还有牛肉馍，几乎也是浸润在油锅里的，炸至黄橙橙如成熟的向日葵颜色，用道具把牛肉馍从油锅里“请”出来，放在案板上，咔嚓一切，香气旋即四溢散开……

当然了，若是到了冬天，大块的红薯从地里被掘出来，街边就有炸红薯团的了，零星地，还有几个炸麻圆（亦作麻团）、炸春卷的，综合比较起来，还是红薯团最能撩人胃口。

我说这些，无非还是要回到开头的命题：亳州人爱吃油炸食品。也许正是这个缘故，生活在这里的男人多豪放刚强，性如烈火，顽强且好斗，如此造就了皖北大平原上豪气干云的风景。

大凡性如烈火的人多勤劳有加，因此，亳州的街头，天刚蒙蒙亮，就有三轮车、小货车的声响，它们大致朝着一个方向前进——药材大市场。三轮车和小货车上多载着一麻包一麻包的药材，沿街驰过，草药香满城，这也给人留下了这样的印象：大凡外地人到亳州，第一种感觉就是扑鼻的草药香味。

这种草药香味不光能医人身体上的顽疾，更能潜移默化人的心智。

说一个故事。

一个男人抢了珠宝店以后逃到亳州，两年后，男人在这里遇见了心仪的女子，迅速结了婚，结婚当天，男人正准备入洞房，被突然闯进来的几名警察拖走了。男人自知东窗事发，对不起他爱的女人，入狱前劝其再嫁，女人说啥不依，非要等男人。

就这样了，芍花开了又败，整整7次，男人出狱了，门口等着他的正是女人。

有人问女人，为什么你会这样痴痴地等他7年，把大把的青春都浪费大段，女人说，男人曾对她讲过，他喜欢这里的草药香，先前他总爱做噩梦，闻了草药香以后，就睡得安稳了。女人说，一个喜爱草药香的男人，迷途了，草药香也能把他拽回来……

迷途里转身的男人，后来哭着对大家说，她是让我起死回生的中草药！一句话，瞬间让我想起来《金瓶梅》里李瓶的一句话：“你就是医奴的药一般！”

没想到一个虚拟，一个现实；一个是弱女子，一个是男儿身，说出的话是如此惊人的相似。其实，要我说，我还是喜欢现实中的这个版本，干净到赤裸，单单因了一个“爱”字，如果非要凑成两个字，那就是“包容”了。

是呀！这满城的药香，太容易让人联系到亳州女人的襟怀。

在亳州这座皖北小城，不管是油炸食品还是草药香，凡是入口的东西，都化作了此地生民的秉性，或硬朗得铿锵作响，或柔媚得如沐春风，总之，每一样都能让你感喟……

何必在乎真假

上班途中，路过老年大学门口，那是一条沿河路，路边地摊扎堆，全是“玉器古玩”，当然了，多是赝品，买回去当做装饰品还好，若出大价钱收藏，势必要被骂个“弱智”。

中午的时候，我再次遇见一个地摊，地摊是一条毯子，上面放满了琳琅满目的玉器，我从中发现了一个圆润的玉扳指，拿在手里，甚是舒服，问下价格，才五块钱，毫不犹豫就买了，买回家给妻子看，妻子说，你难道不知道老年大学那块儿都是赝品吗？这个肯定不是玉器。

我赶忙解释，我压根就不是当做玉器来买的。就是看来好玩，才买的，何况钱也不多。

妻子又说，尽管钱虽不多，但是，你花5块钱，也亏了。

我顿时无语。

妻子看中的还是玉器的真伪和实际价值，而我，则看到的是玉扳指身上所暗藏的情趣。

这样一件玩物，带给了我愉悦，而这愉悦丝毫不比爱玉之人遇见了一块上好的玉石要差，审美自娱，达到了殊途同归，这样看来，玉扳指虽是假的，但是，实现的自娱效果却来得真切，花钱又少，我岂不是赚了？

妻摇头，连忙辩解道，假如你在外面遇见了一个漂亮女人，怦然心动，然后你约她一道喝咖啡，咖啡厅里，你们谈笑风生，相当愉悦，此等男欢女乐，和当初我们初恋时毫无二致，那么，你的意思是说，你今后也会娶她？

听了妻子的话，我顿时崩溃。

一块价值五元且不知真假的玉扳指，却引来如此口舌之争，再不打住，眼看着就要伤了家庭和气，想到这里，我立即扬手摔碎了玉扳指。

啪——

妻子斜眼看我，这下你就亏得更多了。

我洒脱地说，即便是价值连城了和氏璧，影响了我们的感情，要它又有何用？

妻先是沉默，继而笑了……

，