再次想起若干年前一首很嘻哈的歌：“我要去桂林啊，我要去桂林，有时间的时候我却没有钱……有了钱的时候我却没时间……”理想很丰满，现实很骨感，很多人、很多事情都是这样，分明美好的事情，由于我们条件的暂时不允许而搁浅，一旦我们回过头来，条件允许了，现实早已是物是人非了。

岁月忽已晚，我还是心里装着那份火红火红的美好吧，至于血淋淋的现实，全当它成了一枚朱砂痣。

所有的时间都该用来安度

晚上做了一个梦，梦见自己去了童年时候长大的土屋，坍塌的房梁，剥落的一层层土坯，在一块砖头上，赫然躺着一只优盘，还是很时尚的那种，可以伸缩。

我在并不怎么晴朗的清晨醒来，上班的路上，街道两旁落了一层清霜，我一路思索着夜里的梦，不知道有着怎样的隐喻。是怀旧？还是督促我写下这段文字？仿佛是，仿佛又都不是。我只知道梦里，那只光鲜的优盘丝毫没有蒙尘，躺在阳光里，安然地度着生活。

我恍然大悟，那只优盘是在提醒我，珍惜时光，别让自己过的那么累，像一只优盘那样享受时光的储备和新生吧。

有记者在《黎明之前》的主演吴秀波时，他说：“我当过‘愤青’，我当过自以为是的艺术人，我当过特***的演员，我当过很多莫名其妙的人。我现在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父亲，我知道我还没有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人开着机器喊‘开始’和‘结束’，我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨，我知道所有这些时间我都需要安度”……

是啊，所有的时间都应该用来安度。有太多的人带着太多的面具，太多的头衔沉重地走过生活，导致面容扭曲，脖颈歪斜，心灵也在重压下变得不堪重负。想一想，回归生活的本初多好。作家冯唐曾经这样解嘲生活，他说，“亲爱的，一切如常看，一切会如常。混蛋些，看淡些。”

是啊，这个“亲爱的”，说的正是你，正是我，正是我们。

做个“混蛋”的人，并不是真的不正干、蛮干胡搅，而是随意一些，捋顺一些，平直一些，过刀面锣对面鼓的生活，不打折，不绕弯，不做作，不纠结。

平淡，然后把生活一路送入平坦。

阳光融融的清晨，带上妻儿去乡下踏踏青，看看父母；周末的午后，陪孩子一起欣赏一段童心萌动的动画片；吃过晚饭，陪妻子逛逛街，买买日常所需的东西……你就会发现乡下的草很绿，带着香；动画片很好看，能挖出许多童年的梦呓；街道的夜景很美，美的直逼幸福人的眼睛……

有人说，青春是用来挥霍的，我想，只有傻子才会断章取义的去照做。这句话的本意其实也是告诉我们，要享受生活的乐趣与安然，别等到无花可折。

所有的时光都应该用来安度，而不是用来荒废，更不应该用来挥霍。让生活蒙尘的人是邋遢的人生，给生活五花大绑的人是畸形的人生，大把大把地透支的生活更加可怕，那就是暴殄天物了！

每一朵浪花都应该供我们汲取，每一声鸟鸣都应该供我们收藏，每一件花衣服我们都应该穿给自己看，每一盘美味佳肴我们都应该亲自去做且品尝。

生命是一双美丽的靴子，我们不光要穿在脚上，还要永葆它的锃亮。

打盹就老

有时候，你会发现，你才在年华的树下打了个盹儿，然后，就老了。

有人说，年龄如窗口白鸽，看着它远去，却束手无策。

多无奈的句子啊，像那些少年的某个清晨，我们沿着墙根向郊外的田园走去，藏在草间的那些露珠打湿了我们的裙摆，裹在腿上，一阵透骨的凉。

面对年龄，我们每个人都无力回天。作家颜桥说：“一生比一圈牌还短，洗完这桌，下辈子见。”换作往常，娱乐人生是一件多么诡异俏皮的事情，用在时间上，却这么令人揪心。

年华逝水，我们爱轻叹啊，其实，我们别叹，一叹，时间就会揭你的短。时光揭短的方式很多，不知道什么时候，你发觉自己老喜欢说“以前”，你会离不开镜子，你会花大把的时间和金钱泡在美容院里，你会偷偷翻看老公的通话记录，你会为穿一件什么样的衣服出席宴会而发愁，你突然发觉自己越来越胆小了……

年华越老，人心越冷。太多的人喜欢煨着回忆的汤汁取暖。

那些年轻时打雪仗的日子，那些雪地里奔跑的人；那些对着狂野高歌的豪迈，那些篝火映红的面庞；那些积攒勇气跑去花店抱着一束玫瑰出来的羞涩，那些如花的年岁；那些为朋友庆生时点燃的红蜡，那些嘤嘤的祝福；那些写情书为爱情充饥的日子，那些递纸条的忐忑……都如蜂蝶一样，翩然飞走了，我们在打着灯笼寻找翅膀扇动空气时留下的芳香。

我曾在中药店见过碾药用的碾子，把所有名贵的中草药都放进去，然后，两只脚放上去来回滚动，那药很快就称了粉状。其实，旧时光何尝又不是这样呢？那些我们童年时分玩耍过的街巷，那些初恋季节偷偷约会的破旧电影院，那家记录了初吻的咖啡厅，以及举办婚礼的那家教堂，都被放进了时光的碾子，顷刻间成了一地无法捡拾的粉末了，我们再难复原它们原有的样子。

洁尘说，提笔就老。多形象一个比喻，笔尖还没有和纸张吻上，思想都老了，想说什么，已经不知从何说起。其实，用提笔来形容时间翻脸的速度已经不适合了，现在的人哪里有那么多有闲情雅致提笔呢，纷忙的生活让现代人太容易困乏，所以，他们爱打盹，一觉醒来，云变了，风变了，面容变了，唯有不变的是那份向往年轻的心。

在时光的罅隙里打个盹儿

在浮世里生活的我们总要有所依恋，就像树懒总会抱着它所喜欢的几棵树不肯松开爪子。有所依恋的生活，犹如花开，蜂蝶不邀自来。

窗前，妻儿酣睡，我就着晨光读一本名叫《心似一朵莲花开》，在文字为我们织就的锦缎里，思想如上了弹簧床，上下蹦跶，每每达到一定的高度，总能看到不一样的景象。犹如乘桴浮于海，浪尖、漩涡的沉浮里，我们了然不一样的风韵。

读过不少关乎心灵的文字，这本给了我别开生面的感觉，好像站到山巅，红日喷薄，山顶上的马尾松上，沾着晶莹的露珠，山下的村庄里，炊烟袅袅，山坡上，牧童轻吹一管短笛……一派清新扑面的生活气息。文字很简明，却很爽快，读来如闻一串苏格兰风笛的旋律，我们的思绪多是被这样的文字牵引着，在美和善的五线谱上，思绪哪吒闹海。

故事是文字架构的小社会。作者为我们讲述的故事，多数并不复杂，我想，这是有原因的。看到这样的一本书，我可以想到，这样的文字是被审美的竹筛子过滤过的，生活的腐朽和阴郁被驱赶殆尽，呈现在筛底的，全部是闪烁着光芒的珠翠。

这是一个文医致用的时代，整个社会角落里浮躁的心绪太需要一把梳子来梳理。作家阿来说，文化必须给人以心灵的塑造，要对世道人心有建设性的引导，我给团队提出的要求：第一要美好，至少要向往美好；第二要丰富，要有利于读者更全面准确地认识他所身处的这个世界；第三要有思想，要能帮助读者去思考。

关乎时间和心灵的文字如落在心田里的春雨，润物无声。我说这些，又不是说这种文字的出世，而恰恰是说的是入世。性灵为文，而没有跳开生活作文，而是沉浸在生活的深处，从生活的枝端摘取感悟，然后把丰收的景象以“队列”的形式呈现给我们看。

也许正是因为这个，每每翻阅关乎时间和心灵的书，几页之后，总会想起荷叶炒饭的香。那是铁板炒出来的炒饭，有着洋葱、里脊肉的浓香，一粒粒肥硕的大米如女人的裸体躺在铁板上，这是令人大快朵颐的事情，也是很诱人的事情。好在还有荷叶在，让我们的日子不沾油污，清水一冲，又是清灵灵的一片荷叶。

荷从不包庇，生活从不隐瞒真相。酸甜苦辣，喜怒哀乐都一一呈现在眼前，不穿衣戴帽，不粉饰化妆，但是，往质地里看，还都是“朝阳”的。

每个人都拥有左右手，也都有左右心房。一边是用来耕耘，一边是为了休憩。在喧嚣的人潮里奔涌的人太累，按理说，累是容易使人入睡的，但是，我们看到这个社会总有人在午夜失眠。

修炼一份如荷一样的心境，在时光的罅隙里时不时打个盹儿，是件多么惬意的事情。

一个早间，母亲开始在厨房里忙碌，妻子在洗漱，女儿还在床头酣睡，女儿才几个月大，我羡慕这个小精灵，她可以把世间一切的喧嚣婉拒在她的酣眠之外。

其实，在俗世的怀里，我们每个人都如婴孩，在心灵的襁褓里静静地安睡，一张一翕的呼吸里，藏着生命中最美好的律动。我想，和孩童的酣眠一样美妙的，还有一件事物，那就是安宁一如莲花一样的文字。

一首歌的时间

在小酒馆，我遇见了一个中年女人，怀抱着一束花，望着舞台上一位年轻的帅哥歌者黯然神伤。

我是约了朋友在这家小酒馆的，朋友还未到，中年女人见我也一个人，便与我搭讪，我们聊了几分钟后，女人点了一首歌，名字就叫《一首歌的时间》，她听台上那个年轻人唱，唱得她两眼泪汪汪的。

看穿戴，中年女人珠光宝气，俨然一副富婆状。

我主观猜想，中年女人和台上这位帅哥歌者一定有着某种千丝万缕的关系，不然，她不会望着台上的帅哥一动不动。

我说，这男孩唱得真不错，你们认识？

女人摇动，说，不认识。

看到我的有些讶异，女人继续接着说到——

其实，我有个儿子也和台上的这个男孩差不多大，儿子很小的时候，丈夫就离开了我，我一个人拉扯着儿子长大，儿子24岁，他也很爱唱歌。2年前，他在这家小酒馆遇见了一个心仪的女孩子，然后两人恋爱了。我见过这个女子，浓妆艳抹，一脸痞气，我一看就不喜欢，但儿子却很满心欢喜。

我家儿子是名牌大学的音乐系毕业，是个音乐高材生，获过很多大奖的那种，而这女孩只是街舞培训班的一个教练。我怕女孩的社会关系复杂，就给儿子谈心，说让儿子与她断了联系，并安慰儿子说，普天下的姑娘多的是，何必非在这棵歪脖子树上吊死？

儿子说啥也不肯，第二天，便领着那女孩在这座城市消失了。

我发动了所有的亲朋友好，找遍了儿子能去的每一个角落，都杳无音讯。这时候，我感觉到，儿子是彻底远走他乡了！

儿子出走的那些日子，我哭红了眼泡。每天窗前望眼欲穿，院子里稍有风吹草动都疑心是儿子回来了，每次却都是一场空欢喜。

三个月后，我从儿子的一位同学那里得知，儿子在丽江的一家酒吧打工，用微薄的收入供两个人生活；又一个月后，我听说，儿子和那个跳街舞的女孩结婚了。

听到这个消息，我气得肺都要开花了。怎么养了这么个不肖子。

由于我彻底伤透了心，就有意屏蔽了关于儿子的消息，直到今年春天，我接到了儿子的电话，儿子的声音非常虚弱，说，他想我了，但是，要我去见他。

听到儿子的声音，我就知道一定是出了什么事情。

我心急火燎地赶到儿子所在的城市，才知道儿子已经住进了医院，血癌晚期，所剩时日已经不多了。

听到这个消息，我如同五雷轰顶，昏了过去。这时候，我才发现，怎么没有见到那个浓妆艳抹的儿媳，我问儿子，儿子才对我说了实话，那女孩是他一个朋友，是商议好了骗我的。

原来，一年前，儿子就知道了自己得了这个病。为了怕我害怕，更怕我倾尽了家财来给他看病，最终还是于事无补，儿子就选择了逃避……

在一个春天的午后，儿子走了。弥留之际，儿子给我留了一封信，再三跟我说抱歉，并希望我能找个老伴儿来度过余生。

刚才我点的那首歌，是儿子最爱唱的一首歌。儿子说，人生就是一首歌，他要在优美的旋律里潇洒走过。

中年儿子说，她想儿子的时候，就到这家小酒馆来，这里是儿子以前经常演出的地方。中年女人说到这里，声音哽咽，泪眼婆娑。

我瞬间对那个已然不在的小伙子表示由衷敬佩。

擦干了眼泪，中年女人最后对我说了个秘密，她说，其实，她的儿子并不是她亲生的，她一直没有告诉儿子这个秘密。

她还说，儿子给了她一个至高至洁的孝心，她要还儿子比原配还要原配的母爱。

有炊烟的地方就是故乡的井沿上，一群手抱《圣经》的阿婆在安详地唱着圣歌，那些日子风和日丽，圣歌缓缓，如山泉一样在日子深处流淌，圣歌唱毕，阿婆们会从井里提上来一桶水，然后，做祷告后，各取一碗痛快地喝下，如吃圣餐。

我也曾喝过这种水，甘洌清凉，仿佛浓缩了大地深处的无限虔诚在里面。

然后，我发现阿婆们还会把喝剩下的半桶水用来浸泡手，她们各伸一只手在桶里，从上方看这只桶，一双双手，或布满皱纹，或皮肤松弛，或青筋毕露，但在这桶水的浸润下，仿佛有了丝绸一样的纹理和光滑。

阿婆们在泡手的时候，最喜欢讨论的事情总是关乎一个词：天堂。

这些阿婆们，没有太高的文凭，充其量也就是上过初中，有的上的是私塾，还有一些是文盲，她们不会说出牧师嘴里那种如散文诗一样精致的句子，但，她们说的都是朴素的箴言。

她们你一言我一语，总是关乎天堂。

有的说就是天天都有小葱拌豆腐的地方，我超爱吃这些白白嫩嫩的小东西，吃下去，心里总觉得无限安稳，我觉得，心里一静就像大伞一样罩在我的头顶上。

有的说就是有海的地方，我家老头子一辈子都想去海边，我们这边是大平原，哪里会有海呀，我家老头子春头上还说要划着小船儿，和我一起去海边儿钓鱼呢，没想到没熬过春天就走了。老头子临走的时候告诉我，他要去海边儿钓鱼了，我想，那一定是个好地方，不知道有没有人愿意给他做最爱吃的红烧鱼。

有的说就藏在我小孙子的摇篮里，你不知道那个小家伙，吃饱了就睡，睡的时候还在梦里笑，我想，他一定是梦见了上帝，在摸着他头顶上的那撮小黄毛呢。