瑞典小伙走后，有两个沙发客同时申请要来，一个是法国软件工程师，另一个是名英国人。英国人的资料里写着职业是“木匠”。这个选择没有什么难的，我几乎毫不犹豫地挑了英国木匠。

我自己非常喜欢手工，小时候看武打片入迷做过各种各样的“兵器”，家里那辆28自行车更是拆了装，装了拆。同时个人感觉中国现在的手工工艺越来越差，电视上看到美国改装车迷们在自己车库里做出的惊艳活儿来，不知老外是怎么弄这工艺的。正好这木匠要来，可以跟他交流交流。

像大多数外国沙发客一样，这位英国木匠来的时候也遇到了一些麻烦。我们发过七八个短信确认位置，可是我发现他越走越远，最后连他自己也无法正确描述出自己的位置。我只好打电话过去，请他把电话给路人，一问之下，他几乎都要穿城而过了。问清了地方，他问我打车到我这儿要多少钱，我说也就二十块钱吧。他投降了，决定打车来。

在我家楼下，我远远地见到一个外国人从出租车上下来。他一头浓密的深褐色卷发，身手矫健，比照片上要壮实不少，面相上有一点像休·杰克曼在《x战警》里的“狼人”。他老远就伸出手来握，非常有力，不好意思地笑着连说抱歉：“让你在外久等了。”我说：“没事，没事。我也出来活动活动。”

到了我的住处，他把东西放好，我请他过来坐下休息，喝点热水。英式英语发音短促，这多少使人觉得英国人不像美国人那么放松，当然了，这只是一种外在的印象。聊了一会儿就发现，他是很健谈的，知识也丰富，对于木工以外的事情也相当了解。不过，我还是很急切地想知道关于木工的一些事，于是拉开我老式方桌的抽屉，请他看那边缘的榫卯，问他：“英国的家具是不是也这么做的？”

他很认真地看，回答说：“是的，没什么区别。”

他说：“我的工作是做房屋结构木工，就是负责房子的梁、椽、柱、门窗以及组合橱柜这样的东西，家具偶尔也做做。”

聊了一会儿，我邀他一起下去吃那个“固定节目”——湖南牛肉面。问了他吃不吃辣子，他说没问题。老板听说他也吃辣子，可能高兴，量也就给得扎实，上来的面碗里浮着厚厚一层红辣油。结果吃了几口，汗都快下来了。我们边吃边聊。我问他喜不喜欢英超足球，真是问对人了。他说他是阿斯顿维拉队的忠实球迷，几乎每个主场都要去球场看比赛。我说英超是世界上最激烈的足球比赛。他很受用，像一个小孩子听到别人赞赏他心爱的玩具，兴致勃勃地给我说起了足球。他说：“英超球员在场上每一分钟都是百分之百投入的，意图很明确，就是要拼命多进球。”

我说：“相比之下西班牙足球就觉得慢多了。”

他放下筷子，用手指指脑袋，说：“西班牙球员用脑子踢球。”然后又认真地指指胸口，“英超球员是用心踢球。”

我笑了，表示同意。

“但是看英超是很贵的，”他说，“一场都要几十英镑。”

我问：“几十英镑很贵吗？在中国看一场足球也要上百人民币呢。”

他说：“那看来还是在中国看球更贵。”并且他补充了一个数字，切尔西队的一张球票一般是六十英镑吧，算是最贵的了。——看来，最贵也不过如此。

买单的时候，我说我们“goduch”吧。他问“goduch”是什么意思。我惊异于这个英国人居然没有听说过“各自付账”这个英国成语！我给他解释了一下。他说：“这个成语大概是在英国的某些地方用吧，我还真是头一回听到。”

这让我兴致大发，一个没有听说过“goduch”的英国人平时是不是“goduch”呢？传说中，英国人永远是各自付账的，是这么回事吗？我把我的疑问告诉他，他说其实也不是那样，那可能是一种误解。他解释了一番英国的习俗：如果是前几次跟女朋友约会，一定也是男人买单，后面则会各付各的，因为现在女权高涨，你要不让英国女人付账，她们会觉得你在侮辱她；其他的情况也要视情节而定，如果一方有求于另一方，或是一方提出邀请，通常也由前者付账。英国人也是人，也有人情，不会老那么斤两清。“像这面条，”他指着自己吃得光光，连汤都喝完的面碗说，“应该我付账的，因为我住在你家啊。”我笑了，有这个意思就行。最后还是坚持goduch了。

这位英国木匠今年二十九岁，来自英国小城布赖顿，伦敦以南，靠近英吉利海峡。他自从三年前到非洲玩过一次，就上了瘾，这几年只要钱攒够就出去玩，欧洲大陆是转遍了，今年就到中国，这个不少欧洲人觉得会成为下一个超级大国的地方来看看。

他跟朋友开车从英吉利海峡隧道进入欧洲大陆，跑了大半个欧洲，到德国后朋友开车回去，他自己就继续向东，一路上搭顺风车，横穿俄罗斯进入蒙古，再从蒙古坐火车来到中国，在北京买了一张手机卡，手机就是他在英国用的——最老式黑白屏诺基亚。

坐火车的时候，邻座的中国老头非常热情，不停地让他吃这吃那，还跟他说话，可惜老大爷一句英语都不会，他一句汉语都不懂，只好不停地笑着说对不起，这让他觉得中国人对外国人非常感兴趣。

说到他在俄罗斯搭顺风车，有一天下雨，他在路边等了七个小时也没拦到一辆车，那大概是这趟旅行最辛苦的一次遭遇。我说：“俄罗斯人对陌生人还是比较警惕吧。”

他说：“是的。”

我又想到了什么，说：“也许俄罗斯人把你也当成俄国人了。”

他说：“这是完全有可能的。”

“在中国，一个外国人拦顺风车就比中国人容易多了，俄罗斯的情况可能也类似。”我说。

他说：“俄罗斯人对陌生人很冷漠，可是一旦接触了又非常热情，会把你带到家里，请你吃饭喝酒。”

我对他的专业还是很感兴趣，就请他多谈谈建筑方面的事。他告诉我，他除了做木匠，现在也想成为一名承包商。英国的建筑现在还是传统的居多，我问他：“为什么英国人不多盖一些现代建筑呢？”

他说：“每一个建筑设计出来后，都要到当地的‘规划委员会’去审查，通常一种怪异的新设计很难获得通过，因为那些主管的人一般都比较保守，比如查尔斯王子自己就是伦敦‘规划委员会’的一个委员。”

我问：“哪怕在自己的地上盖自家的房也要通过这个委员会审查吗？”

他说：“绝对是，没有人能例外，并且你的邻居也有发言权，如果你的邻居认为你的房太丑或太怪，影响了社区整体的环境，你的设计八成也通不过。”

“不过，”他说，“英国也还是有一些相当漂亮的现代建筑，设计得非常好。”

他包里还带着从北京买的两瓶燕京啤酒，他说中国的啤酒太淡，没味道，不过真便宜，拿出来请我喝。我问他想不想尝尝中国的白酒，他说好啊。我从书架上拿过我那瓶酒，倒了一点给他尝，指给他看酒瓶标签上的数字，“50%”。他喝了一点，说很强劲，告诉我说英国大多数的酒都没这么高度数。最著名的烈酒伏特加也通常不过四十度左右。我们两个就一边啤酒，一边白酒地喝了起来。聊到行程安排，他说他不是非要去那些著名景点的旅游者，他最大的乐趣是到一个地方，在街上走一走，跟当地人聊聊天就好了。我点头称是。

聊了半天，也喝了不少，我估计他一定又困又累，就没有拖得太晚，不到九点就结束了谈话，让他去休息。

第二天，他回来的时候天色已晚，我泡上一杯茶，问他白天玩得怎么样。他说一切都很顺利，只是买火车票时遇到了麻烦。售票大厅的所有窗口前都排着很长的队，他好不容易到了窗口，递上“第二天去成都卧铺一张”的字条。里面的售票员说话像吼，他也听不懂，应该是没有卧铺吧。随后里面扔出一张票，他想着那也只好坐硬座了。把那张票给我看，我一看笑了，说这就是一张卧铺。他的压力好像一下子释放了，说：“那今天所有的事就都完美了。”一般情况下很难在火车站售票窗口买到卧铺，尤其还是第二天的，这真是一个小小的奇迹了。也不知道是不是照顾他这个外国人。

他看我房间的墙上挂着一把吉他，问我弹得怎么样。我说很烂。他自己在家的时候就跟人组乐队，负责打鼓。我问他：“鼓很贵吗？因为有好几个。”

他说：“一套鼓和一把吉他差不多价钱。我周围很多人喜欢玩音乐，几个朋友凑在一起，奏出和谐的旋律，那真是一种美妙的享受。”

他有时候也到伦敦接木工活儿，最难忘的一次是给歌星埃尔顿·约翰做活，他给我描述了那场景。埃尔顿·约翰住在伦敦温莎的一处大宅子里，公园一样大小，有湖有树林，每天有一个理发师来给他收拾头发。他出门时都是拿着对讲机的保镖把车叫到门口，直接上车就走了。我问：“埃尔顿·约翰的房子周围有很高的围墙吗？”

他说：“没有。”

我说：“那任何人都可以走到他的房子前了？”

他说：“走是可以走到，但周围还是有人看守并且有监控。”

我几年前看过那部电影《女王》，非常喜欢。里面有一个场景是英国首相托尼·布莱尔跟家里人吃完饭后自己洗盘子，我问他这是不是真的。这应该是一个超出他社交范围的问题，而我更多是想知道英国民众认为这是不是真的。他说，他认为那应该是真实的，英国的政治家不太想显得跟大众不一样，并且当他们出现在电影里时，里面的情节应该是真实的。他说自己对政治也挺感兴趣的。按照他的说法，现在英国的三个党其实区别也不大，谁当政都不能真正代表大多数人民。比如英国人不喜欢跟着美军出兵伊拉克，可是人民也不能决定。我问：“出兵的决议不是议院批准了吗，议院不就代表人民吗？”

他说：“议院是批准了，可是是因为当时首相布莱尔主张出兵，而他在议院的影响力又很大，就把不少议员说服了。”

这位英国人对本国政治并没有多高的评价，也难免令我有点失望。话题一转，我问他：“英格兰人喜欢苏格兰人吗？”

他说：“对很多英格兰人来说，苏格兰是另一个国家。”

“另一个国家？”我有点不敢相信，“可你们都说英语。”

他辩论道美国和澳大利亚也都说英语。

“你们都用英镑。”我补充道。

他继续：“欧洲所有国家也都用同一种货币，欧元。”

“可你们只有一个米字旗。”我说。

他提出更有力的反例：“英格兰、苏格兰、威尔士也有各自的‘国旗’，米字旗本身就是‘联合王国’的。并且拿议会来说，也是各有各的。”他说，“前不久苏格兰人还闹着要彻底独立呢。”

我们说到了英国的“绅士风度”。我说：“我认为英国人是世界上最讲诚信，最尊重别人的民族。”他很高兴，应该比听到我夸赞英超联赛更满足，面带喜色。以他本人而言，的确是彬彬有礼。他长得有几分像“狼人”，可是这个外表很有劲道的木匠一举一动中又有“绅士”风范。我给他倒水，他会马上说“非常感谢”，说错了一个字或者没听清我说的词就立即带出一个“对不起”。我们探讨“绅士风度”，他说：“英国的习俗的确要求人要谦虚或者说是谦恭，出门上车都要替女人开门，在公共场合不能大声说话。”

“在任何时候都要保持优雅？”我问。

他说：“应该是这样吧。”

我问：“学校里专门有课教这些礼仪吗？”

他说：“没有，大多数人是跟家里大人学的，有的父母讲究多一点，有的少，比如我父母就不是很在乎吃东西的时候嘴里发出声音。”

我问：“英国人都诚实吧，你有没有碰到不给你付工钱的人？”

他说：“有的，有一个伦敦的家伙见人笑容满面，搂着你的肩膀跟你称兄道弟，可是最后欠了我一千多英镑要不回来。”

我问：“你们就没有签合同？”

像是说到了他的痛处，他伤感地说：“只是口头说了一下……”

他说：“说到诚实，可能英国跟其他国家也差不多吧，也有骗人的事。”

我说：“虽然英国肯定有骗子，但从数量上来说应该是少得多。在中国的大街上，有时候你要提防朝你走来的人，因为可能有骗局。英国街上有很多骗子吗？”

他想了想，承认确实没那么多。

我说：“在中国的情况是，一个人很容易受到他人的侵害，每时每刻。举例而言，如果你走在大街上，后面的车嫌你挡道，就会拼命按喇叭。”

他说：“是啊，英国人开车的确是几乎从不按喇叭，那很无礼。”

我想起了我自己的一段经历，说：“在中国有人欠你钱，你去法院告，法官判他必须付钱，然后你要拿着判决书自己找那人要钱去。”

“还能这样？”他睁大了眼睛，不敢相信。

我把那段最鼓舞人的对英国的描述讲给他听：“一个农民的破房子，风和雨能进来，国王却不能进来。”

他好像真没听说过这句话，我又问他：“你认为英国人的道德水准是世界上最高的吗？”

他说：“这个真不好说，可能跟某些国家比，应该是好一点吧。”

我问他：“如果马路上碰到有人出车祸受伤，一般英国人会本能地去帮助伤者吗？”

他没有犹豫地回答：“会的。”还说他前不久就看到一起车祸，当时就和朋友们上去帮忙。

我问他：“你觉得你幸福吗？”

他认真地想了想说：“我认为我是幸福的。”

我又问：“那你觉得对一个人来说最有价值的是什么？”

他想了想，答：“我想应该是发现和体验新的事物，去感受世界上一些美好的东西吧。”

我给他介绍了中国的情况，我说比如在一些条件很差的地方，像山沟或相当陡的山坡上都有人生活，大多数是早期为了躲避战乱搬进去，可是现在都搬不出来了，因为土地无法交易，他们不能在其他地方买地，就算可以买，也太穷买不起。

大多数农村年轻人到城市里打工，如果在外面混不下去了，回老家总还有一个住的地方，还有一块地上种的粮食可以吃，但那个生活水准已低到最低，仅够活命而已。这些也许都是他从来不知道，或从来没有考虑过的事情，我想，我讲的这些故事也许会让他回头审视一下自己的国度。也许他最终会认识到，有很多他们生活中习以为常，没有什么感觉的东西，在不少其他国家人眼中，是非常渴望或者正在付出努力，极力追求的理想。

第三天，他要走了。我带他去一家“硬木”家具店看看，请他评价一下那些家具的手工怎么样。我们到了店门口，女老板好像看见大买主来了，热情地开门往里让，还过来介绍——我有点歉意，老板没有看出这位外宾背个大包，只是一个背包客吗？我和他蹲在一些家具边上细看，他用手摸那表面。他小声地告诉我这手工是不错的，不过那些雕花不是手工的，是机器刻出来的，因为所有花纹都一模一样。我们站在一个大柜子面前，他问我那柜子多少钱，我说：“金丝楠木，七十万人民币。”他做了一个简单的算术：七万英镑！

装模作样地观赏了一会儿，他努力保持着“绅士风度”，最后还是把满怀期待的老板娘扔在那儿，离开了这家店。得赶路去了。临走时我还在桌上拿了一张名片，也不想让老板太失望，但我想这位英国木匠也明白，我应该也永远不会打那上面的电话吧。

《》x