后来我才知道，爸爸妈妈那时在北京的日子非常艰难。那个时候，村里还没有电话，他们只能用写信的方式和家里保持联系。爷爷把所有的信都装在他一只极为珍贵的木匣子里。木匣子箱盖的背面，爷爷用他只有初小文化的水平，歪歪斜斜地写着全家人的生辰时刻，从大爸一直到最小的堂妹。大爸他们名字的墨迹都有些看不清楚了，而堂妹刘芳的名字，却像是昨天才写上的一样。爷爷把大爸、二爸二妈、爸爸妈妈的信放在匣子里，在爷爷心里，这些信无疑也是他的珍宝。

爷爷怕我们去翻他的匣子，就把匣子放在大立柜的顶上，让我们搭上凳子也够不着。奶奶死时，爷爷让我爬上梯子，到柜顶上取东西，我顺便就把匣子里的信翻了出来。

爷爷把大爸、二爸二妈、爸爸妈妈写给他的信，分别收藏保管，每沓都用橡皮筋扎着。爸爸妈妈写的信最多，有二十多封，最少是大爸，只有四封。我想，大概是因为有大妈在家里，大爸把信都写给大妈了。我自然是先读爸爸妈妈的信。

妈妈在一封信里写道：我们住的地方叫六里桥，离我上班的地方很远。我早上三点钟就要出门，骑一小时自行车赶到队里报到。然后有点什么杂事比如班长队长讲讲话，再坐上队里的三轮车到工地那儿。大概四点多钟，就开始扫马路、装垃圾，不停地干到早上八点才下班。我们班一共有五个人，我一个人要扫两里多路面。工具都放在那里环卫处的一间小屋子里，去了就拿东西干活。一般先扫一遍，然后就是拿着垃圾箱和扫把，看到什么脏的东西就捡起来，保持路面的清洁卫生。像我们这样的打工仔都得仔细干，从不敢偷空站下来歇歇，因为有班长在一旁监督着，班长是正式工。班长要是发现谁偷懒不认真干活，那就惨了，有被辞退的危险。八点以后到下午四点，是正式工来接替我们。我们一个月的工资是八百元，正式工一个月的工资是一千五百多元，而且工作时间还那么好。不过有什么法呢？谁叫人家是北京人，我们是外来人呢？就是这八百元钱，也比在家里种地强好多倍了……我那时上小学三年级，读信的时候，眼前就浮现出了妈妈扫路的一幅活动的画面来。妈妈戴着大口罩，北京初夏清晨的空气虽然十分清新，但妈妈无法顺利地呼吸到。路灯把妈妈的影子投到路面上，妈妈的影子会比实际身子长得多。亮着明亮车灯的大小汽车从妈妈身边飞驰而过以后，四周寂静下来，只有妈妈扫帚擦在路面上的“沙沙”声。妈妈会偶尔停下来，捶一捶累酸了的腰。在捶腰的同时，她的眼睛要警惕地、不停地四面逡巡，像胆怯的小兔子一般，因为她怕监督她们的班长发现。天慢慢亮起来，妈妈的头发被北方的露水濡湿了，上面沾了一些被扫帚扬起的浮尘。面对冉冉升起的太阳，妈妈长长地打了一个呵欠，不知是驱赶疲劳和睡意的侵袭，还是庆幸终于迎来了早晨。

妈妈在一封信中写道：我们的房东是个哑巴，一辈子也没结过婚，今年都五十多岁了。我们挺同情他的，尽量照顾他，洗衣服的时候，我就把他的衣服收起一起洗。他对我们也很好，尽管他说不出话，我们却看得出来。他住在底楼，屋子很潮湿，前几天，我们屋子的墙壁上，突然爬了一只蜈蚣虫，我就对他说：‘大哥，我们屋子里连蜈蚣都爬进来了！’第二天，他就叫人来把墙壁重新刷了一遍。在屋子的角角落落，还喷了一遍药，就再也没见到蜈蚣了。我们算是遇到好人了……可是，这个“好人”不久却露出了自己的不良用心。他开始用那种火辣辣的、不怀好意的目光看妈妈了。妈妈早上下班回来，困乏极了，好想上床睡一觉。可这个老光棍却会找各种机会，过来骚扰妈妈。他一边用那种下流的目光看着妈妈，一边打着手语，“叽叽哇哇”和妈妈说着什么。妈妈听不懂他的话，却能看懂他目光里的意思。妈妈就尽量防着他。可是有一天，老光棍还是把妈妈抱住了，他一边打着手语，一边从口袋里掏出了两百元钱，往妈妈手里塞。妈妈还读懂了他的手语：他告诉妈妈，只要妈妈答应了，他可以免除他们的房租，还替他们交水电费。妈妈用力挣脱了哑巴的手，对哑巴说感谢你的好意，可你别把我们外来人想得那么贱！说着把两百元钱甩给了哑巴，跑了出去。

没隔几天，爸爸妈妈就搬家了。

在每封信里，妈妈都要问一问家里的情况，问一问我和妹妹的情况。有一封信里，妈妈跟爷爷这样说道：中央现在说要减轻农民负担，村里减轻没有？爸爸妈妈你们年纪大了，一定要看开点，穷就穷过，富就富过。庄稼能种多少就种多少，一定要把扬扬他们带好，等我们挣到了钱，我们就也在北京买套房子，把你们和扬扬、玲玲都接到北京来，让我们也做北京人！爸爸妈妈你们不要笑话我是蚊子打哈欠——口气大，那天我们单位来了几个当官的，说是来视察的，其中一个当官的表扬了我们几个扫地的农民工，他鼓励我们好好干，以后就留在北京城。他还说，中国现在有八亿多农民，只需要三亿左右的人种庄稼就够了，以后有差不多五到六亿的农民要成为城里人，因为中国要城市化。我也不知他说的是真是假，但我们身边确实有许多打工仔在北京买了房子，做起了城里人。到了那一天，我想就好了！

读到这里，我的心里一下高兴起来。我想，如果我们都去了北京，会是什么样子呢？我们能去看天安门吗？一想到天安门，我马上又想起了爸爸妈妈临走时说过的话，于是就在信里去搜寻爸爸妈妈是不是去看过天安门了，可看遍了他们所有的信，都没有找出这样的话。

，?