苗心刚从坡顶一步一步走了下来。胡修良心里和身上都有些紧缩，不知这个人要把他怎么样。苗心刚的身份是农民不错，但他读过初中，参过军，当过代课老师，是有一定文化水平的人，也是见过世面胸中有些丘壑的人，他对胡修良打的招呼是：小伙子你好！胡修良始料不及，也说你好。苗心刚说：我是苗壮壮的爸爸，苗壮壮去年冬天井下瓦斯爆炸时殁了，殁了快一周年了。胡修良说：我知道，我和壮壮是一个队的，我们两个是好朋友。苗心刚说：是好朋友就好，我就不说什么了。我不说你也知道，我就壮壮一个儿子，儿子下面就小本一个孙子，等于两辈儿都是单传。现在我一门儿心思都在孙子身上，孙子的命就是我的命。要是孙子保不住，我这一门人就算绝户了。人活来活去活什么，不就活个后代人嘛，要是连个后代人都留不住，自己的命活不活都没啥意思。他这样说着，声调低沉，眼睛几乎有些要湿的样子。这又是胡修良没有料到的。他准备的是人家跟他过招儿，他接招儿；人家向他发出质问，他对人家进行反质问。对这个从农村来的、穿戴不是很讲究的人，他觉得自己在理论方面有一些优势，必要的话，他还要给人家讲讲人道主义、人性解放和当前的形势。可人家跟他说的是人情、人伦和世故，没有超出家常话的范围，他准备的那些理论一时插不进去了。不仅如此，他的情绪像是在不知不觉间受到感染，也把他的工友苗壮壮回忆起来了，他说大叔，你的心情我完全可以理解。别说你了，作为苗壮壮的好朋友，对于壮壮的遇难，我心里也一直很难过。难过怎么办呢，谁都没办法。矿上这次遇难的矿工一共是一百六十八个，不是壮壮一个，我劝你还是想开点儿。我没有别的意思，在这里碰上田玉华了，我问她有没有什么困难，要是有困难的话，让她只管说话。壮壮不在了，还有我们大家呢。苗心刚不会相信胡修良说的话，什么在这里碰上田玉华了，胡修良明明在田玉华后面尾随着，尾随到这里，两个人才站下了。要不是他抱着小本及时赶到，弄不好两个人的尾巴已经碰在一起了。煤矿旁边有一家废弃的水泥厂，厂里遗留得有一座烧水泥的高炉，还没有炸掉。高炉相当高，加之建在半山坡上，比矿上的井架和圆筒煤仓还要高。田玉华每次一走出家门，他都快步登上那座高炉上边的平台，看看田玉华到底到哪里去。因为高炉的高度在周围的建筑物中是超拔的，只要他登上高炉的平台，四周的景物及人物和动物的活动，都逃不过他的眼睛。哪怕田间小路上跑过一只土黄色的野兔子，他都看得清清楚楚。平台上方是半封闭的，只留有一些不大的窗口，他站在窗口里面的暗影里，能看见下面的人，下面的人却看不到他。这就是田玉华一次次回头却看不到他的原因，也是他给田玉华说了谜语，田玉华猜不到谜底的原因。他对胡修良更不会说破谜底，只话里有话、绵里藏针地说：听你这样一说，我就放心了。看来你是一个重友情的人，也是一个讲道德的人。我谢谢你，我替我孙子谢谢你，我们全家都谢谢你！胡修良说：不用谢，我还什么都没做呢，没啥可谢的。坐在这边的田玉华，把奶头子塞进儿子的嘴里，张着耳朵往那边的坡下听。听了一会儿，她听到了一声鸟鸣，还听到沟底的村庄传来的一声驴叫，却没有听到人吵架的声音，看来这两个男人都克制着，没有发生冲突。她这才抱起儿子，回家去了。

三

苗心刚和妻子私下里制定出一个计划，要带着儿媳和孙子回老家去，给儿子苗壮壮烧周年纸。儿子是去年十二月十日遇难的，再过十来天，儿子去世就一周年了。儿子去世后，由矿上统一安排，与别的遇难矿工一起，穿上同样的服装，分批进行火化。遗体火化后，矿上配送给每位死者的骨灰盒也是同样的规格，都是那种黑色明漆小木盒。骨灰盒精致是精致，但苗心刚觉得盒子太小了，儿子躺在里面胳膊腿儿都伸不开，太憋屈了。所以他把儿子的骨灰盒带回老家，为儿子买了那种老式的红松木棺材，在棺材底部铺了新褥子，把骨灰撒在了褥子上，带领儿媳、孙子为儿子举行了安葬仪式，把儿子埋葬在他们苗家的老坟地里。说是他和妻子共同制定的计划，其实主要是他的主意。制定这个计划，苗心刚出于两方面的考虑，或者说主要有两个用意。一是让田玉华暂时脱离一下矿上的环境，免得那些别有用心的人继续骚扰田玉华。那天听了胡修良一番表白，他说的是他放心了，实际上他一点都不放心。将近五十年的人生经验，他一见胡修良戴着一副有色眼镜，好像眼睛后面还长着眼睛，就觉出那小子不是一个正道人。胡修良打的是关心田玉华的幌子，实行的还不是黄鼠狼给鸡拜年的把戏，他拜着拜着，就把鸡给拉走了，或者把鸡吃掉了。据苗心刚的观察，想打田玉华主意的不止胡修良一个，田玉华从矿上的农贸市场走过，不少人流露的都是黄鼠狼一样的目光。这当然不能全怪那些男人，田玉华本人恐怕也有一定的责任。俗话说黄鼠狼爱咬病鸡子，田玉华或许带出了一些病相，散发出一些气息，被那些嗅觉灵敏的人嗅到了。他让田玉华跟他一块儿回老家去，给他们来个十三不靠，看他们还拿什么和。第二个用意，他想通过给儿子烧周年纸和对儿子的祭奠，保持和增强儿媳田玉华的人妻人母意识，让田玉华记住，她的丈夫苗壮壮虽然不在了，但她还是苗壮壮的妻子，小本的妈妈，老苗家的儿媳。田玉华最好还是兑现自己的诺言，守住自己，一心一意把小本养大。

这个计划只能由公爹苗心刚对田玉华说出来，万万不能由婆婆说。在给苗壮壮办后事期间，婆婆与儿媳产生了很深的裂痕，或者说已经结下了仇气。儿媳几乎不能听见婆婆说话，好话歹话都不能听。无论什么事，只要由婆婆说出来，田玉华必定打顶板，事情一准砸锅。所以他们虽然同吃一锅饭，婆媳基本上互不搭腔。然而，当苗心刚对田玉华说出计划时，田玉华也不同意。这天，苗心刚抱着孙子小本，手指着靠墙放在桌子上的苗壮壮的遗像，教小本喊爸爸。这张遗像是苗心刚特意到照相馆里放大的，长一尺半，宽一尺三。他给遗像罩了玻璃，镶了金边雕花木框，木框上方搭有黑色绸带，并用绸带掬了一朵硕大的花。除了木框上方正中有黑色花朵，他还让妻子用白纸扎了两朵白花，分放在遗像下方的两个角。遗像很显眼，只要来到他们家，一抬眼就把苗壮壮的遗像看到了。苗心刚要的就是这样的效果，儿子不在了，但儿子的位置不能空缺，他必须在这个家里给儿子一个显著的位置。他教孙子对着儿子的遗像喊爸爸，也是百年大计。从孙子刚会吐一个字起，他就指着遗像说：这是你爸爸，来，喊爸爸。他没有教小本喊爷爷、奶奶，也没有教小本喊妈妈，只教小本喊爸爸。他用灌输的方法，反反复复把儿子的形象灌输给小本，要让小本从小就树立起爸爸意识，只认这一个爸爸，别人都不能代替这个装在镜框里面的爸爸。苗心刚的耐心灌输取得了成效，小本终于喊出了爸那个字眼儿。当小本第一次喊爸爸时，苗心刚感动得喉头发噎，差点替儿子答应出来。回想起来，壮壮第一次喊他爸爸时，他都没有这么感动。现在小本喊爸已不成问题，只要他指着遗像问这是谁，小本就叫了爸爸。每当小本叫了爸爸，他就高兴得把小本又举又亲，说回答正确，一百分。本本真乖，真懂事，真是爷爷的好孙子。这天高兴之余，他装作顺便对田玉华说：小本他爸爸去世一周年的日子快到了，过几天咱一块儿回去给小本的爸爸烧周年纸。田玉华说：谁想回去谁回去，反正我不回去。小本也不回去。在公爹夸小本是好孙子时，田玉华瞥见婆婆也瞅着小本咧着嘴乐。婆婆一高兴，她就不高兴。她把小本从公爹手里要了回来。对于公爹老是教小本对着玻璃镜框里的相片儿喊爸爸，田玉华嘴里不说反对，心里也有不同看法。一个人不管他生前如何，一死就变成了鬼。让一个不懂事的娃娃成天对着鬼叫爸爸，是不是太过分了。田玉华还听说，小孩子的眼睛都是真眼，神眼，不可让小孩子照镜子，一照镜子就能看到小孩子自己的前生。罩在相片儿上的玻璃也有一些镜子的功能，也能照出人影儿，小本要是在里面看到自己的前生，把孩子吓坏了怎么办。苗心刚说：给小本的爸爸烧周年纸是一件大事，必不可少。他的坟在老家埋着，咱们要是不回去，就没人给他烧纸。田玉华说：谁说不烧周年纸了？没人说不烧周年纸！有几个家属跟我约好了，我们准备那天到井口去烧纸。我听人家说，井下的路曲里拐弯，往哪儿走都是黑的，壮壮他们在井下还迷着路呢，他们的魂儿还都没出来呢，要烧纸只能到井口烧，得连着烧三年纸，才能把壮壮的魂引出来。田玉华不愿回老家，是害怕公婆和老家的人再折腾她，也折腾她的孩子。去年回老家往苗家老坟里埋苗壮壮的骨灰时，她和孩子已经被折腾了一回。她腰里系了麻披子，头上顶了整幅的白布，身上穿了重孝。小本不会扛幡，她得替小本扛。小本不会摔丧盆，她得替小本摔。村里的两个妇女架着她的胳膊在前面走，青壮男人们抬着苗壮壮的棺材在后面走。每走几步，她都要按照长辈的要求，回过头跪在地上向棺材磕头。小本头上也戴了孝帽子，全身穿上了生白布特制的孝服，裹得像一个受了重伤的小伤号。小本由婆婆抱着往坟地里走。送葬的队伍一路吹响器，放鞭炮，还放那种能发出巨响的三眼铳，大概把初生的小本吓坏了，小本一直哇哇大哭。或许在苗家的人看来，小本大哭是应该的，哭得很好，只有小本不间断地哭，才能显出小本与爸爸的骨肉联系，才能增加生死离别的悲痛气氛。小本挣扎着要找妈妈，要妈妈抱。可婆婆紧紧抱着小本，就是不允许小本找妈妈。那两天刚下过大雪，老家一片冰天雪地。小本喝了寒风，吸了凉气，当天夜里就发起了高烧。她和公爹连夜把小本抱到乡医院打了半夜吊针，小本才渐渐退了烧。苗心刚认为儿子的魂还在井底没出来的说法是瞎说。据说人的魂如一缕烟，如一朵云，轻盈得很，是往上升的。苗壮壮的魂早就应该从井口升出来了，在他的肉身没被抬出来之前，魂就走到了前面，回到了家里。不过苗心刚没有再说话，没有讲必须回老家烧纸的道理。话不能太赶话，后面的话赶得急了，前面的话回头咬一口，容易把事情闹僵。

在井口烧纸叫魂，不是田玉华自己瞎编出来的，今年清明节时，她就见过梁奶奶在井口烧纸，还放了一挂小炮。说是井口，其实矿上井口的值班人员不让烧纸的人离井口太近，梁奶奶给儿子烧纸只能在离井口一两丈远的地方。梁奶奶点燃了纸，就叫着儿子的名字，开始呼唤儿子，让儿子跟她回家。梁奶奶每唤一声，就说出一个理由：井下太黑了，你出来跟娘回家吧；井下太凉了，你出来跟娘回家吧；井下太潮湿了，你出来跟娘回家吧……唤着唤着，梁奶奶就泣不成声。一些准备下井的矿工见梁奶奶烧纸，都站下对梁奶奶望着，他们的眼睛都是湿的。田玉华抱着小本从家里出来，到梁奶奶家里去了。田玉华跟梁奶奶住的是同一座楼。梁奶奶家的房子大一些，两居室，还有一个小厅。田玉华叫开梁奶奶家的门，梁奶奶一见是他们娘儿俩，就很亲热地把小本抱了过去。梁奶奶本来正吸烟，烟也不吸了，弯腰低手把烟在烟灰缸里掐灭，腾出嘴来在小本脸蛋上亲着，说本本是奶奶的小宝贝儿，奶奶最喜欢本本。把本本亲得咧着小嘴儿乐，梁奶奶又拿过一块奶糖，剥去糖纸，放进本本嘴里。奶糖块儿大，本本嘴膛子小，奶糖一放进本本嘴里，本本的嘴角就流出了口水。梁奶奶用手给本本擦着口水，夸本本真知道糖是甜的，真会吃。

梁奶奶家里先来了一个人，那人在沙发上坐着，田玉华一进来就看见她了。田玉华认识她，她的名字叫陈红娟。她抱着小本刚进来时，陈红娟看了她一眼，梁奶奶逗小本时，陈红娟好像也看了一下，但陈红娟很快把眉眼低下了。陈红娟的气色不大好，脸上愁云密布，皮肤又黄又糙。陈红娟的眼圈儿很红，还有些肿，像是刚跟梁奶奶哭过。梁奶奶指了一个座位让田玉华坐，自己也在沙发上坐下，让小本坐在她腿上。梁奶奶跟田玉华说话，却是在接着劝慰陈红娟，说：我刚才正跟红娟说呢，一个人来到世上，得学会认命。天大不大？地大不大？天地再大也没有命大。一个人不管是大官，还是平头老百姓；不管是光棍，还是瞎子，都得归命管着，谁都越不过命去。多少人想跟命抗抗，就算他抗过初一，抗过十五，抗过十年二十年，还能抗过一百年吗？不能吧！陈红娟点点头，她是低着头点的，点头时仍没有把眼抬起来，没有看梁奶奶。倒是田玉华和梁奶奶互相看了一眼，交流一下劝人不易的意思。田玉华对小本说：来，还是让妈妈抱吧，别尿奶奶身上。梁奶奶舍不得似的，没有把小本还给田玉华，说：童子尿香，本本要是尿在奶奶身上，是给奶奶添香呢，奶奶巴不得呢！梁奶奶摸到了本本的小***，像是唤着小***说：来吧，尿吧，尿它一大泡，把奶奶冲到龙王爷那里去。奶奶要是有这么个亲孙子有多好，奶奶没有那个命啊！说到没有那个命时，梁奶奶眼圈儿红了一下。梁奶奶把话题又转到陈红娟身上，说红娟哪，不是我说你，你这闺女是心也重，情也重，重得比千斤万斤的重担都重。再重能怎样呢？高连云已经走了，一走就不回头，再也不能跟你分担什么。你再不把担子放下来，就要把你压趴下，你一步都迈不开。依我说你只管狠狠心，别再想小高了。要想你就这样想，高连云，你说走就走，走时连句话都不给我留，你咋这样狠心呢？你既然能下这样的狠心，就别怪我不念咱俩过去的情意，你只管远走高飞去吧，我陈红娟再也不想你了。这次陈红娟说话了，她说：我的心狠不起来怎么办呢，我睁眼闭眼都是他怎么办呢？这样说着，陈红娟的眼泪又簌簌地流下来。她自己备有一包面巾纸，她把纸抽出来一张，往眼角上搌，往鼻窝里搌。她脚前的地方，浸着泪水的白纸扔了好几团，如一朵朵凋谢的白花。见陈红娟如此伤感，田玉华难免想到丈夫苗壮壮，泪水也汪满双眼。梁奶奶说：你看我这老婆子，劝红娟还没劝好，又把玉华惹得伤了心。你们想哭就哭吧，哭哭心里好受些。我听人家说泪水子里有毒，老把泪水子憋着可不好，该流出来就得流出来。哎哟我的乖乖，你还真尿了。我说的是泪水子，又不是尿水子，你这么急着尿干什么？没事儿没事儿，乖乖没尿我腿上多少，都尿到沙发上了，浪费了。田玉华破涕笑了一下，赶紧把小本从梁奶奶怀里接过来。