费穆说阮玲玉：“你是一个太好的好人。”好人难做，难就难在心软，对情人，阮玲玉心软，分手后还给生活费；对追求者，她也不愿意丢弃他们的情书。阮玲玉是分明的。她对你好，好就好到底，掏心掏肺，所以她的朋友都知心；她对你冷漠，也冷漠到底，不复妥协。阮玲玉因为太好，所以格外禁不住别人对她好。她是投之以桃，报之以李的。只可惜，这个世界给她的回报太晚。据说，阮玲玉在拍《香雪海》时，在浙江普陀山出外景。舍身岩上，阮玲玉曾聆听费穆对于“舍身”的解释：“舍身就是自杀。自杀固然痛苦，可是不正常地活着更加痛苦，有人有勇气痛苦地死去却没有勇气痛苦地活下去。能痛苦地活下去需要更坚强的意志。而痛苦地死——自杀，有时像一颗炸弹，一座火山，能使活的人惊醒，使整个社会震动。”

阮玲玉死后，备极哀荣，舆论风向突转。她的消息占满了上海的大小报纸，她的电影艺术，获得几乎一致的高评价，评论家公推她为“中国电影圈内最有成就”的女演员。联华公司为她举行公葬，三天内来了10万人，送葬群众多达30万。眼泪、鲜花、遗照，一片凄然。不少忠实粉丝听闻阮玲玉去世，“五雷轰顶”，以死相随的不乏其数。上海戏剧电影研究所的项福珍女士，吞鸦片殉葬；杭州女影迷张英美，服毒自尽；还有许多少女，也纷纷自杀，紧紧追随阮玲玉的脚步。她们留下的遗书，大同小异，归根到底一句话：阮玲玉死了，我们活着还有什么意思。阮玲玉生前最看重名誉和她的电影事业，在一切因为私人生活和舆论的压迫几乎崩塌时，她选择了结束生命。可恰恰是在她死后，她所追求的一切，前所未有地达到了最高峰。可是，斯人已去，一切还有什么意义呢？

阮玲玉死后，张达民依旧荒唐。他公开了阮玲玉给他的所谓“情书”，还接受一家香港电影公司的邀请，拍了一部反映阮玲玉生平的电影《清泪》，张达民在片中演他自己。结果片子拍出来，血本无归，张达民受不住舆论压力，逃离上海。据说，张达民活到32岁，死于肺病。张达民还出过一本书《我和阮玲玉》，披露他和阮玲玉的种种，但他终究为阮玲玉守住了一个秘密：她是佣人的女儿。这是阮玲玉生前最怕人知道的一件事。在她死后，张达民死守这个秘密，一直到去世。

阮玲玉死后，唐季珊还是过自己的日子，没有殉情，似乎也没有过多的忏悔，继续自己的情史。但他到底遵照阮玲玉遗书中所写，照顾了阮母和阮玲玉养女的生活。唐季珊视阮小玉为己出，后将其改名为唐丽珍。唐丽珍得阮玲玉荫庇，读书进学，在中西、启秀女中都待过，毕业后被唐季珊送往泰国，后与西贡银行的经理俞鄂斌结婚，生活幸福。阮玲玉的母亲，也一直由唐季珊供养，唐季珊离开上海后，阮母寄居亲戚家，但其生活费唐却每月不断，一直到1962年阮母去世。

阮玲玉死后，唐季珊曾当众表示：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其咎；但余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”可是，他终究没当鳏夫“至死”，他依旧爱美女，依旧把美女当做他情感追逐的战利品。1948年，他和民国著名美女、交际花、剑桥大学毕业生王右家在北平结婚。王右家曾是著名报人、民盟创始人才子罗隆基沸沸扬扬的婚外情人和妻子，还曾是曹禺《日出》中女主角陈白露的影子。而后，平津战役打响，唐季珊夫妇南下，1949年移居台湾。唐季珊的台湾生活依旧是粉红色的。唐照例做他的茶叶生意，钟情于美女，王右家则依旧做她的交际花，周旋于达官贵人之间，唐家在北投山顶的别墅很快就成为社交的中心。与阮玲玉的软弱形成对比的是，王右家果决、强势，多年来混迹于上流社会的沙龙和男女遍地的情场。王右家之于唐季珊，多少有些“道高一尺魔高一丈”的意思，唐季珊惯于偷腥，爱上酒吧女安娜，王右家拎起包就走出了唐家别墅，远去香港。你玩，可以，我也可以选择走。唐季珊多年玩蛇，今朝却被蛇咬，失去王右家这块活招牌，他的生意一落千丈，几年后，由于多种原因，他倾家荡产，流落街头，老境可谓颓唐之至。

阮玲玉死后，蔡楚生的编导功力日渐精进，事业也顺风顺水，1947年，他和郑君里联合编导了《一江春水向东流》，创造了国产影片卖座的最高纪录，并誉为“中国电影发展途程上的一支指路标”。他当年理性的选择，成就了他后来的事业，只是，在摄影棚灯光熄灭的那一刻，在辉煌与落寞转弯的瞬间，他是否还能记得当年那个满腹心事的女子，在摄影棚的一角，与他细说来路？如果他当初勇敢一点，如果他当初带她走，现在的日子又会怎样？人生没有如果。蔡楚生评阮玲玉：“她终究是一个太温情，感情太脆弱的人。”可是，谁说温情与脆弱，没有致命的吸引力呢？几十年后，提起民国电影，阮玲玉依旧占有一席之地。更何况，谁不曾软弱，谁又不曾犯错？王人美在回忆录中说，蔡楚生当年也沉迷于鸦片，外号“蔡嚓嚓”，嚓嚓是指他抽烟时的声音。只是，他改过了，走回了正途。遗憾的是，阮玲玉无法改过，无法起死回生。

阮玲玉去世20周年时，蔡楚生不小心披露了阮玲玉的秘密：她是佣人的女儿。那一年，她认为他与她同病相怜，所以将心中最痛倾吐而出。可他却没有守住阮玲玉最后的秘密。蔡楚生和阮玲玉的故事，世人一直不知道。1984年，蔡楚生离世多年后，资深电影前辈柯灵先生，才在一次纪念中国电影大会上，第一次公开了蔡和阮的情感纠葛。阮玲玉是一朵温柔又脆弱的栀子花，风来雨去，啪的一声折断了。光和影把她捡起来，夹在历史这部大书里，静静的，一直散发着香味。