迦撒诺伐和他的《回忆录》

迦撒诺伐这人，可说是欧洲十八世纪历史上的一个怪人。他说不上

是当时的“名人”，更说不上是作家。可是就凭了他的那部《回忆录》，

内容虽然有许多地方很荒唐，却使他成了一个无人不知的人物。

有许多大诗人大作家都写过自己的回忆录和忏悔录。庐骚写过忏悔

录，托尔斯泰写过忏悔录，就是圣徒奥古斯丁也有一部忏悔录。他们都

写得很坦白，尤其关于自己的私生活和思想上的变化。圣徒奥古斯丁叙

述他自己怎样与自己内心的肉欲挣扎斗争的情形，是有关灵与肉斗争的

最有名的文字，许多艺术家甚至将奥古斯丁内心所发生的情欲幻想画成

画，累得美国的胡涂法官认为是淫画要下令禁止。但是这些有名的“忏

悔录”，比起迦撒诺伐的《回忆录》来，却不免有点逊色。因为迦撒诺

伐从不忏悔。他对于女性，只是感到欢乐，冒险，以及战胜者的骄傲；

有时得意忘形，不免夸张的说起谎来，但大部分总是老老实实的记载。

这正是使得他的这部回忆录至今仍被许多人爱读的原因。

奥国著名家支魏格（有名的中篇《一个不相识的妇人的情书》

作者），在他的那部《迦撒诺伐、斯丹达和托尔斯泰》三人的合论里说

得好，欧洲中世纪流传下来的著作，除了但丁的《神曲》和卜迦丘的《十

日谈》以外，便要数到迦撒诺伐的《回忆录》最受人欢迎了。

“女人是一本书，她们时常有一张引人的扉页。但是你如想享

受，必须揭开来仔细的读下去”。

这是迦撒诺伐所说的有关女人的警句。他是意大利与西班牙的混血

儿，一七二五年出世。从十七岁开始，因了行为不检，从学习的僧院里

被革除出来以后，一直到七十三岁（他在一七九八年去世，活了这年纪），

就在不断的体验自己所提倡的这样的“人生观”。就象一位爱书家一样，

见了书就读，从不放过一次机会。不仅欣赏书的扉页，还要象他自己所

说的那样，揭开来仔细的读下去。

他一生不曾结过婚。但是为了女人，他流浪欧洲各国，从事各样古

怪的职务，从外交使节以至魔术师和职业赌徒都做过。挣来的钱全部花

在女人身上。他为了一个女人，可以从伦敦一直追到圣彼得堡。坐监，

越狱，决斗，被人下毒，从腰缠万贯一夜之间变成一文不名，都是为了

女人，始终乐此不疲。

直到晚年，又穷又老，不再想到女人了，便寄食在一个贵族的门下，

终日躲在藏书楼里写他的回忆录，用来排遣无多的岁月。这对于迦撒诺

伐本是一件无可奈何的事情，然而就凭了这本回忆录，使他获得一个欧

洲大情人的不朽声誉。这大约也是他自己意料不到的事。

根据他自己在回忆录原稿上的说明，“一七九七年为止的我的生活

史”，可见他准备将他的生活回忆一直写到最后一刻。可是事实上，从

现存的原稿看来，他写到一七七四年，即他四十九岁那年，便不曾再写

下去，因为原稿到这一年便中断了。

这部回忆录的原稿，是出于迦撒诺伐本人的手笔，是无可置疑的。

不仅笔迹与他遗留下来的其他书信文件相同，就是在他自己的信上，以

及他的朋友的信上，都提起了他在晚年曾写回忆录这件事。但是原稿给

后人发现，却是偶然的。

一八二○年十二月十三日，德国莱比锡的一家有名书店布洛卡哈乌

斯，忽然收到一位不相识的署名蒋特赛尔的人来信，说是有一部原稿，

是一位“迦撒诺伐”先生所写的，到一七九七年为止的生活回忆录，问

他们是否有意出版，并且说明原稿是用法文所写。迦撒诺伐是意大利人，

这时去世已二十多年，不要说是在当时德国莱比锡，就是在巴黎和威尼

斯，大约也不再有人会记起有这样一个人。但是老板布洛卡哈乌斯，照

例请蒋特赛尔将所说的原稿寄来看看。那知一看之下，立即发生了兴趣

（这正如我们今天揭开他的《回忆录》一样，谁读了几页之后不被它的

有趣内容所吸引？），请人译成德文，分册出版。由于销路十分好，给

巴黎的出版商看中了，可是布洛卡哈乌斯将法文原稿秘不示人，巴黎出

版商便不待布洛卡哈乌斯同意，从德文译本译成法文出版。德文译本已

经删改得很厉害，从德文译文转译的法文泽本又再改上加改，因此迦撒

诺伐《回忆录》从第一次与世人相见以来，就已经不是它的真面目。不

仅如此，巴黎的法译本出版后，布洛卡哈乌斯大为生气，但他并不将自

己手上的法文原稿印出来，却也根据自己出版的德译本另译了一种法译

本出版。这就是最早的迦撒诺伐《回忆录》的三种版本，出版过程和内

容同样的都是乌烟瘴气，真正的原稿始终未与世人相见。

这份迦撒诺伐《回忆录》的原稿，共有十二大卷，全是用笔迹细小

的法文写在粗糙的纸上，正反两面都写满了，至今仍藏在德国。目前我

们所读到的各种版本，全是根据上述的那三种祖本而来。最多的有十二

大册，可是杂志报摊上卖给水手读的则变成仅有一二百页的薄薄的小册

子。这里面的差别可想而知。迦撒诺伐自己说得好，生活的精华是直接

去享受，回忆已经是糟粕。因此后人无论将他的遗稿怎样割裂删改，对

他本人可说早已毫无损害了。