我走出来的时候已是傍晚时分。夜幕已经降临了，由于天上阴云密布，我只能摸索着沿着弯曲的车道原路返回。一边走，我又回头看了一眼这幢房子里亮着灯的窗户。就在回头看的时候，我一不留神离开碎石路踏上了草地，与一个和我相向而行的人撞了个满怀。

那是个小个子的男人，身体很结实。我们互致了歉意。他的嗓音低沉圆润，带着一股学究气。

“我很抱歉……”

“哪儿的话。我向你保证，完全是我的错……”

“我以前从没来过这里，”我解释道，“所以我有点儿搞不清方向。我该拿个手电筒就好了。”

“用我的吧。”

这个陌生人从口袋里掏出了一个手电筒，打开开关递给我。借着光线，我看见这是个中年男子，长着一张胖乎乎而天真无邪的脸，留着黑胡须，戴着眼镜。他穿着一件上好的黑色雨衣，只能用极其体面来形容。尽管如此，有个疑问还是从我心头一闪而过，既然他带着手电筒，为什么自己不用呢？

“啊，”我有些愚笨地说道，“我明白了。我走到车道外面了。”

重新踏上车道以后，我把手电筒交还给他。

“现在我能找着路了。”

“不，不，你就拿着吧，到大门口再给我。”

“但你——你不是正要去那所房子的吗？”

“不，不。我和你是同路的。呃——都是沿着这条车道往外走。然后一直到公共汽车站。我要去赶一趟回伯恩茅斯的车。”

我说：“我懂了。”于是我们开始并肩同行。我的同伴似乎有点儿不自在，他问我是不是也要去公共汽车站。我回答说我就住在这附近。

接下来又是一段沉默，我能感觉到我同伴的尴尬情绪还在滋长。他是那种不喜欢自己以任何方式处于难堪位置上的人。

“你刚才去拜访了维纳布尔斯先生？”他清了清嗓子问道。

我说正是如此，接着说道：“我还以为你也是要去那幢房子的呢。”

“不，”他说，“不是……实际上——”他顿了顿，“我住在伯恩茅斯——或者至少是伯恩茅斯附近。我刚刚搬到那儿的一间小屋子里住下来。”

我感到心里一阵轻微的波动。我最近刚刚听说了伯恩茅斯一间小屋子的什么事情来着？就在我试图回想的时候，我的同伴变得更加局促不安了，最后竟好像在逼迫之下那样说起话来。

“你肯定觉得挺奇怪的——当然，我承认，这是挺奇怪的——你撞见一个人在一幢房子周围闲逛，呃，而这个人和这幢房子的主人并不相识。我的理由解释起来有点儿困难，但我向你保证，我自有我的理由。不过我只能说，尽管我是最近刚刚才在伯恩茅斯安顿下来的，但我在那边已经小有名气了，我可以找出好几个受人尊敬的当地居民亲自来为我担保。实际上，我是个药剂师，前不久刚刚把在伦敦的老店盘出去，就想到这个我一直以来都觉得舒适宜人——真的是特别舒适宜人的地方来颐养天年呢。”

我的心里豁然开朗。我想我知道这个小个子男人是谁了。与此同时他还在滔滔不绝地说着。

“我姓奥斯本，扎卡赖亚·奥斯本，我刚才说过了，我在伦敦曾经拥有一份相当——嗯，非常不错的生意——在巴顿街，帕丁顿格林。我父亲在世的时候那是个很不错的街区，不过很不幸的是现在都变了。哦，是啊，变化太大了，变得没落不堪了。”

他长叹一声，摇了摇头。

然后继续说道：“这的确是维纳布尔斯先生的房子，对吗？我猜——嗯，他是你的朋友？”

我带着几分慎重说道：“也算不上是朋友吧。在今天之前我只见过他一次，那次我的几个朋友带着我来和他共进了午餐。”

“哦，那我明白了……没错，的确如此啊。”

此时我们已经来到了入口处的大门前。穿过大门以后，奥斯本先生有些踌躇。我把他的手电递还给他。

“谢谢你。”我说。

“不用谢。你千万别客气。我——”他顿了一下，接着匆忙说道，“我不想让你觉得……我的意思是，严格来讲的话，当然了，我这算是擅自闯入。不过我可以向你保证，这绝不是出于任何庸俗的好奇心。在你看来，我的所作所为肯定非常奇怪——由此就会产生误解。我真的很愿意解释——澄清一下我的角色。”

我等待着。看起来这是最好的办法。不管无礼与否，反正我的好奇心已经被激起来了。我想要满足一下。

奥斯本先生沉默了片刻，然后终于下定了决心。

“我真的想跟你解释一下，呃，抱歉……”

“伊斯特布鲁克。马克·伊斯特布鲁克。”

“伊斯特布鲁克先生。我说过了，我很乐于能有个机会向你解释解释我有些怪异的举动。不知你有没有时间？沿着这条小路走五分钟就到大路了。公共汽车站旁边的加油站那儿有一家相当不错的小咖啡馆。我的车还要有二十多分钟才来。不知道我有没有这个荣幸请你喝杯咖啡呢？”

我接受了邀请。我们一同沿着小路走去。奥斯本先生先前那种苦苦支撑的体面总算是有了着落，于是又开始惬意地聊起他在伯恩茅斯的舒适生活，那里的怡人气候、音乐会，以及住在那儿的那些亲切而友好的人们。

我们来到了大路上。加油站位于拐角的地方，而公共汽车站就在它的那一边。这里有一家干净的小咖啡馆，除了角落里的一对年轻人之外，别无他人。我们走了进去，奥斯本先生为我们俩点了咖啡和饼干。

然后他把身子隔着桌子探过来，开始向我吐露他的心事。

“其实这都是源于前不久的一桩案子，你也许在已经在报纸上看到过了。那并不是一件特别轰动的案子，所以也没上过头条——我这么说不知道是否恰当。案子涉及一个天主教的教区神父，就在伦敦我开店的那个教区。有一天晚上他被人袭击之后杀害了。很令人痛心。这种事情如今发生得太频繁了。我相信他是个好人——尽管我本人并不信奉天主教。权且不管那些吧，我必须先说明一下我的特殊爱好。警方发布了一个通告，他们急于讯问任何在出事那天晚上见到过戈尔曼神父的人。偏偏碰巧那天晚上八点左右我就站在我的店铺门外，看见戈尔曼神父走过去。在他身后不远的地方有个男人跟着他，那个男人的相貌与众不同，足以引起我的注意。当然，当时我全没在意这件事情。但我是个善于观察的人，伊斯特布鲁克先生，而且我有个习惯，会在脑子里记下人们的长相。这已经成为我的一种业余爱好，以至于当我对某些来我店里的客人说‘啊，没错，三月份的时候你是不是就来买过这种药’的时候，他们都会大吃一惊。要知道，能被我记住让他们很高兴。我也发现这是件有好处的事情。反正不管怎么样，我向警方描述了我看到的那个人。他们对我表示了感谢，事情就是这样。”

“下面我要讲到我这个故事里最出人意料的地方了。大约十天前，我路过咱们刚才走过的那条小路尽头的那个小村子，正好赶上一场教堂的游乐会——令我惊奇的是我又见到了我刚才提过的那个男人。看见他坐在轮椅上，我就想他肯定是遭遇了什么意外。我跟别人打听他，得知他是住在本地的一个有钱人，姓维纳布尔斯。我把这件事反复权衡了一两天之后，还是给最初听我证词的那个警官写了一封信。那个警官是勒热纳督察，后来他来了一趟伯恩茅斯。不过，他似乎对于这个人是否就是谋杀当晚我看到的那个男人表示怀疑。他告诉我，维纳布尔斯先生由于小儿麻痹症的缘故，已经身患残疾很多年了。他说我一定是被某些相似之处误导而认错了人。”