在众多从敦煌探取宝物的人当中，有一个姗姗来迟者，他就是美国哈佛大学福格艺术博物馆东方部主任——华尔纳。1923年的时候，他才到达了莫高窟，但这时的藏经洞已经空空如也，再没有什么经卷可以让他任意盗取了。于是，他把目标转移到了那些不能移动的塑像和壁画上。他一个洞一个洞查看，面对成千上万的优美画像，他禁不住赞叹：“我除了目瞪口呆外，再无话可说。”他发誓要“保护”这些遗产，“解救”这些壁画，办法就是将它们都“带到”国外去。通过涂着粘着剂的胶布，他剥取了第320、321、328、329、331、335、372各窟壁画26方，共计3206万平方公分。其中就有极其珍贵的323窟初唐《张骞西域迎金佛》图，以及其它有关民族历史与中国佛教史重要故事内容的壁画多幅，另外还有328窟通高120公分盛唐最优美的半跪式观音彩塑。这批珍贵的艺术品现藏美国哈佛大学福格博物馆。1925年，华尔纳和他的学生，带着两马车胶布再次来到敦煌，欲把莫高窟285窟的壁画全部剥走。但当他们行至酒泉时，就听说了敦煌民众奋力保护敦煌文物的消息，因为害怕，他们这次的偷盗行动遂没有成功。

1936年，英国人巴慎思盗窃壁画时，被当地的民众抓获，这才算结束了各国列强劫掠敦煌文物的罪恶历史。敦煌遗书究竟有多少，历来缺乏精确数字。据西北师范大学敦煌学研究所研究员李并成先生统计，敦煌遗书与纸卷画约有477万多件，藏文箧页9,648页，主要分藏于英、法、俄、日、美、丹、韩，中等八个国家，其中有五分之三在国外，中国现仅存2万件。

不要以为这些被盗走的壁画可以完好地保存在世上，撕下来的时候，很多壁画都被破坏了，再加上期间的运输、战争、盗窃等不可估算的人为损毁，这样损失的壁画比盗走的数量更多，而且这种损失是毁灭性的。一个爱神维娜斯雕像无法复原的断臂都能让整个世界为之惋惜不已，而在这里的，那是整整几十幅精美的壁画啊！我们永远也无法知道它们原来的面目了。

现在在藏经洞陈列馆展出的只有19件文献真品，其它43幅美术品全部都是电脑喷绘的复制品，另外还有49件海外文献藏品的图片，这些图片的原件已经流失于海外近一百年了。

现在的敦煌莫高窟，有很多来此临摹壁画的画家，他们长年生活在这里，将他们对敦煌的崇敬和热爱挥洒在这里，三毛在敦煌之行的途中，认识了一位在莫高窟工作的旅伴。这位叫“伟文”的年轻人，长年在莫高窟临摹壁画，他不仅是三毛的热情读者，三毛还觉得她与他有一种说不清楚的缘。也正因为有了他的陪伴，三毛的敦煌之行才变得多姿多彩。在旅行的空余时间，他们特别喜欢漫步在敦煌人影稀少的大街小巷，三毛在《夜晚逾城——敦煌记》中曾描绘过这个场景：

“无星无月的夜晚，凛冽的风，吹刮着一排排没有叶子的白杨树，街上空空荡荡，偶尔几辆脚踏车静悄悄滑过身边、行人匆匆赶路、商店敞开着、没有顾客，广场中心一座‘飞天’雕像好似正要破空而去。

我大步在街道上行走，走到后来忍不住跑到街道中间去试走了一段——没有来车，整条长长的路，属于我一个人。我觉得很不习惯，又自动回到人行道上来。另一个旅者，背着他的背包，戴着口罩与我擦肩而过……

……风，在这个无声的城市里流浪。夜是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情——对于大西北的土地；这片没有花朵的荒原。”

当初，乐樽受佛的旨意，立志修建窟洞。几经岁月，几经轮转，终于由历史的层累性，造就了莫高窟。佛在那个时代，崇高到了极点，而莫高窟也曾一度神圣、辉煌过，这由神话而起源的奇迹，已经成了历史的荣耀。一本本书籍和图片记录了曾经的辉煌，而今的莫高窟却只有残破的古文化，她正于苦难后向世人露出宽容的微笑……

虽然那些艳丽的颜色、飞动的线条有些已不复存在，但是置身其中，我们依然能感受到西北画师对理想天国热烈和动情的描绘，依然能感受到他们在大漠荒原上纵骑狂奔的不竭激情！也许正是这份感觉让它成为了三毛最向往的地方，难怪三毛女士在面对莫高窟时，曾写道：

“当那莫高窟连绵的洞穴出现在车窗玻璃上时，一阵眼热，哭了。”

“夕阳染红了这一片无边无际的沙漠，我对伟文说：‘要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。’

‘不管你怎么回来，我都一样等你。’”

终于，在三毛和朋友约定后的一年，三毛再次“回”到了敦煌，永远地留在了这片没有花朵的荒原……

人生若只如初见

你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱!

——王洛宾《等待——寄给死者的恋歌》

1990年4月16日，这一天的乌鲁木齐，天气异常的阴冷。王洛宾独自一人吃过午饭，正准备在开着暖气的屋里打个盹，忽然，响起了轻轻的叩门声。

门外是一位陌生的女士，她的头发很长，披散在身上，身上穿了一件黑红格子毛呢外套，一双眼睛亮晶晶的，她就是台湾女作家三毛，她就以这样出其不意的方式出现在了西部歌王王洛宾的面前。

三毛从小就特别喜欢唱《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》。她还把这些带有中国特色的民歌带到了西班牙，带到了撒哈拉。但是这么多年来，她一直不知道原作者是谁，知道王洛宾的大名，也还是近一年的事情。

三毛参加了赴敦煌、吐鲁番游览的一个台湾旅行团，而这次来乌鲁木齐，其实只是为了搭乘返台的飞机，在这里她只有半天的停留时间。同行的旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却独自一人径直找到王洛宾的住所。

这时的王洛宾对三毛根本就不了解，这位西部歌王近些年一直沉浸在自己的音乐世界里，对于自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只知道三毛是个名气非常大的台湾女作家，但是名气究竟大到什么程度，她又写过哪些书，这位老人就一无所知了。在简短的对话中，他向三毛讲述了自己的歌曲和人生经历。

傍晚，王洛宾到三毛下榻的宾馆为她送行，一声“找三毛”，就像捅了蜜蜂窝，男女服务生们奔走相告，霎时间搬来一摞摞大陆出版的三毛著作，围着三毛请她签名。搞得王洛宾和三毛根本说不上话，只得匆匆告辞。

三毛看到王洛宾要走，赶紧跑出宾馆送别，她站在大门口朝着远去的王洛宾蹦蹦跳跳，大喊大叫：“记得给我写信啊！回去就写，等我到了台湾就能看到你的信啦！”

王洛宾回头张望。他被三毛那种毫不掩饰的热烈感动了，这样的三毛就像是一个孩子，不由得让他觉得感动，也让他觉得好笑。

相识的经过就是这样，没有什么特别的地方，也没有任何异常。王洛宾在那时唯一的期望，就是等待三毛说要为他写的书和电影。

然而，三毛却再也不能平静了。她深深地为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，这种倾倒里同时包含着敬仰，爱慕，同情……就连三毛自己也说不清那究竟是一种什么样的感情，她觉得自己的心和这位老人已经连在了一起，变得难舍难分。她用她丰富的想象力，无数次在心中描摹着这位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，他们之间年龄的差距模糊了，在精神上，他们逐渐融为了一体。

海峡两岸，鸿雁传书。在短短三个多月的时间里，他们往来六封信件。王洛宾垂暮的心似乎也感到了什么，他写信对三毛说：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，其实它早就已经失去了伞的作用，但是萧伯纳每次出门却都要带着它，因为他只把它当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，没有人能够真正理解。她不顾一切地从台湾飞到乌鲁木齐，打算陪伴王洛宾老人共同生活。她是想用自己女性的温柔，抚平王洛宾身上岁月留下的伤痕。而面对三毛真挚的感情，王洛宾显得有些手足无措。那年八月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白后，便独自一人带着一只沉甸甸的皮箱，来到了乌鲁木齐。这只皮箱里，装满了她长期居住所需要的衣物，也装满了她炽热的感情。她不再像以前那样请旅行社安排她的行程，她这次是要回家，回她在乌鲁木齐的家。

三毛早已在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。

1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飞机缓缓降落在乌鲁木齐机场。在北京的几天实在是太紧张了，这时的三毛看起来相当疲倦，她实在是太累了，真想美美地睡上三天三夜。空姐优美的声音从扩音器里传出来，飞机已经降落在乌鲁木齐机场了。三毛在听到这一消息后顿时亢奋起来，终于到了！到家了！在这个遥远的地方，她将远离一切尘嚣，卸去名人的光环，只有他和她相伴，两人将在这里开始属于自己的生活。

他来了。三毛在飞机上清楚地看到了他。不知道他怎样打通了关节，竟然能够进入停机坪。他穿着精致的西装，领带打得很规则，整个人显得神采焕发。三毛在心里呼唤：洛宾啊！你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪？我不就是你的“平平”吗！随便一些，轻松一些，不是更好吗？啊！情形不对：一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，突然拥上飞机。这是要干什么？

三毛下意识地想转身躲进机舱，但是，王洛宾已经登上了舷梯，并且还送来了一束鲜花。刺眼的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。

“我抗议！”脸色苍白的三毛，发出了无力的声音。

王洛宾赶紧向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。

原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的“戏”，准备拍摄编入电视片，以壮声威。王洛宾没有办法，只好依从编导们的要求，积极配合。

三毛心中很不是滋味，她来乌鲁木齐，完全是她和王洛宾两人之间的私事，这是属于他们两人自己的生活。谁知道，还没下飞机，自己就完全暴露在公众面前。但听王洛宾说是拍片，为了不让他扫兴，为了王洛宾，她决定牺牲自己。三毛努力忘掉刚才的不开心，强迫自己露出了一个疲倦的微笑，轻轻地道了一声：“对不起!”

于是，三毛怀抱鲜花，在王洛宾陪伴下，出现在机舱口。他们两人简直就像国王和王后，并肩挽臂，步下舷梯，在机场出口接受了十多名童男童女的献花。

走过大半个地球的三毛，第一次受到了如此隆重的欢迎。等到钻进汽车，随着“砰”的关门声，外面的喧嚣好像都被隔住了。三毛迫不及待地点燃了一支香烟，把自己放逐在烟雾中。

终于到家了，三毛在台北就曾写信对王洛宾说，希望这个寓所里能有她一个容身的角落，哪怕是睡沙发，她也会感到无限的快乐。睡沙发大可不必，王洛宾在这间三室一厅的寓所里，早就为三毛的到来准备好了一切，有床，有书桌，还有台灯。

三毛打开自己随身携带的皮箱，拿出一套非常精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行的时候特意订做的，她知道那个美丽动人的故事：一位叫卓玛的俊俏藏家女孩，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，随即就有了世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆——艺术家的心，永远年轻。

三毛和王洛宾开始商量，怎样布置房间，应该配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大冷清的住宅充满生机，她要让王洛宾老人的生活充满朝气。

她还从台湾给王洛宾带来了民歌磁带，那里面就有王洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想通过这种办法把老人从自我封闭的情感中拉出去，走入时代潮流的音乐天地。