期终考试以前，李春把《独幕剧》寄了出去──给《青年日报》。从邮局回来，她像一个炮兵头一次发射炮弹似的快乐。往后几天，她仍然常常温习那把厚厚的信袋塞到鲜绿色的邮箱里去的印象。有时甚至迷信似的想，如果今天午饭吃大米而不吃馒头，稿子大概就有发表的希望。否则，就悬了。结果，午饭吃的是馒头，她很懊丧。又想，假如明天一天不刮风，大概稿子就可以发表。果然，第二天日暖风晴，她挺高兴。懊丧完毕，高兴完毕，她也嘲笑起自己来：“去你的吧……”

放寒假了，稿子没有一点音讯。李春每天都抢着看《青年日报》，比一九五一年订爱国公约时对时事学习重视得多了。看来看去，哪一期报纸的哪一行哪一字，都没有透露要发表李春的稿子的意思。李春很担心，别是邮局把稿子丢了?还是编辑同志官僚主义，把无名小卒的稿子扔到字纸篓里去了?她愈来愈放心不下，吃、睡都不香，好像人在学校，心却和稿子一起丢在绿色的邮箱里。

一天早晨，她正在吃粥，工友告诉她，有电话。她接电话，对方告诉她，“我是《青年日报》编辑部文艺组。”她的心马上跳到了嗓子眼上，结结巴巴地说：“怎──么──样?”对方说：“你的稿子，我们己经看到了……”李春说：“对、对。”对方说：“我们想请你来一趟，共同商量研究一下。”“什么?喂，你说什么?”对方又把话重复了一遍，问她，“你什么时候有时间?”“啊，时间?喂，有时间，现在就有时间。”后来李春与那人说定，马上到《青年日报》编辑部去。

李春回到饭厅，剩下的半碗粥再也喝不下去。到底发表不发表呢?对方没告诉她。但那口气好像很客气……李春端着半碗粥发愁。

到了《青年日报》。那座平平常常的小楼这时却显得威严。门口停着一辆汽车，也增加了她的不同寻常的感觉。

她被让到会客室，坐在沙发上，守着火炉，听着自己的心跳，恭候编辑同志的到来。

一个戴眼镜的，高而瘦的男同志迈着沉重的步子走进来。随着他，进来一个勤务员，给他们倒水。那人问：“李春同学么?”“对了，我就是李春，我就是。”

“请坐请坐。我姓田，我叫田林。”田林问李春：“你们放假了?”

他们闲聊了几句，李春急不可耐地等待着判决。

田林从口袋里掏出了李春的稿子。稿子经过几个人的手，边儿已经被磨损了。田林翻着稿子，微笑着，右手拿起一支烟，含在嘴里。忽然，他把烟拿下来，放在桌子上。

“李春同学，我能不能问你一句，你为什么要写这篇稿子?”

李春愣住。她什么问题都想过，就是没想过这个。她说：“我，我为了，我写这个剧本……”田林随便地说：“咱们随便聊吧。对于剧本，我也不大懂。我们看了你的剧本，觉得内容好像不太明确。你的意思是什么呢?肯定这个主人公，又肯定他哪一点呢?批判那个团支部书记，又批判他哪一点呢?”

李春不连贯地解释了几句。田林认真地听着，点着头，又提出问题问她。她大胆些了，说：

“我想批判一种瞎嚷嚷空理论的人，还有一种人自己学习不好，还妒忌别人……”

于是田林和她研究这几种人到底是怎么回事，研究了半天也没弄清。田林说：

“你用心考虑问题，这很好。可是你并没想清楚，也没有表达清楚……相反，却给人一种错觉，好像你是主张各人按各人的意思办事，不要集体，也不要组织。你是写学生，但是有点不像现在的学生，倒像好些缺点的堆积……”完了，全完了!

当李春从田林手里接过那份稿子的时候，差点流出了眼泪。稿子往外送好受，往回拿可真不好受。田林似乎看出来了，他露出一种儿童般的真诚的笑容。

“希望你以后给我们写些小东西。希望你别灰心。许多大作家一生中不知写了多少废品……”

这些话，李春已经顾不得听。从报社走出来，她使劲把稿子往兜里塞，生怕露出个边，人家看见就会知道：“瞧，她写的稿子被退回来了。”李春毕竟并不愚笨，她写作的时候，虽然痰迷心窍般地沉在自我陶醉中，等田林一分析，也就恍然大悟自己写得实在不像话。她不想反驳田林的意见，也无法反驳。她只觉得羞愧难当，费了那么多时间也太冤枉。感情上，一时很难接受，“我李春，从上小学以来，从来没有出过这种丑……”走在大街上，好像自己忽然矮了半截。

回到学校，教导处前的院子里挤满了人。李春往那儿看了一眼，正好看见周小玲，周小玲向她招手，“快来快来，发分数单啦。”

李春脸上红一块白一块地走过去。周小玲像一只小鸟似的在她耳边叫：“还不领去?咱们班差不多都领完了。你呀，各门功课至少也得得一百分，没错，快拿来给我看。”周小玲很高兴，因为她最怕的俄文课，大考成绩还不坏。

分数单按班分放在几个桌子上，由教导处分发。院落里一圈一圈的人纷纷议论。谁都想看看别人的分数单，和别人比一比，但又都不愿意把自己的分数单给别人看，吵吵嚷嚷，乱成一团。“怎么样?你考得棒着哪吧?”“去吧，我好几门不及格。”

“哼!”另一个人皱起鼻子，“上学期你就告诉我好几门不及格，结果，哪一门你说不及格哪一门你就得一百。”“啧，谁要说瞎话……”“给我看分数单呀。”

“你先给我……”

到处都有这种对话。李春在吵闹声中领了分数单，她粗粗地看了一下，成绩还不差。大考时因为她写剧本分了心，成绩不如平时。周小玲过来，要看她的分数单。她没说什么就给了周小玲。她着急地想赶快回到宿舍休息一下，静一静心，周小玲却神聊上了：

“真棒。你数学考得怎么那么好?还有化学。你说这回化学难不难?钟先生真德性，净出难题!我以为，准得考有机化学，结果一道题也没出……”

李春哼哼哈哈地答着，伸手去要回分数单，忽然听见周小玲说：

“哟，你物理大考才得九十分呀，还没有郑波好呢。”然后她突然放低了声音，伸出一个手指头，耳语说：“你知道，这回大考，郑波可真干哪，她简直玩儿命啦!你还记得那一次考物理，她把一小时折合成一百分钟吗?这回人家得了一百!”

这个消息对于李春又是严重的一击，郑波的物理赶过她了!她李春，社会工作，失败;群众关系，失败;写稿，失败;物理，又失败!为什么她要写那本该死的稿子呢?结果“赔了夫人又折兵”!她怕周小玲看出她的不自然的神色，勉强说了几句笑话，走了。

回到宿舍，往被窝卷上一靠，就像全身力气都使尽了似的。一会儿想起病中写稿的决心，一会儿想起团分支大会对自己的批评，一会儿想起怎样用发抖的手从田林那里接回自己的剧本，一会儿想起九十──一百，一百──九十。郑波是有办法的，郑波比李春强!李春痛苦地承认了。她从来也不骗自己。人家郑波，那么多的社会工作，母亲又新近故世，原来功课底子也不强，可是人家高高兴兴地往前撵。而自己……难道我错了?难道我错了?“是的，你错了!”李春把头偎在棉被上。

吴长福进屋换衣裳，看见李春一个人心灰意懒的样儿，很觉奇怪。从那次吴长福让李春耍了一回，吴长福就很少和李春说话。这回，她以为李春病了，就好心肠地走到李春床铺旁，伸手去摸李春的脑门子，口里问：“哪儿不得劲儿了吗?”

李春正闭着眼，陷入一种半睡眠状态，忽然脑门子上来了一只大手，她一睁眼，看见吴长福，也没答话，猛地跳起来，跑出去了。

吴长福吓了一跳，呆坐在李春床上，闹不清怎么回事。

吃午饭的时候，没见李春。有人问：“李春呢?”吴长福说：“我告诉你们一件事，你们可别不信，我看李春好像是中了邪了。今儿上午我进宿舍换衣服，只见李春一个人在屋，你们猜怎么着?她把半个脑袋钻到棉被里，身子来回拧着，那个样儿别提多新鲜。后来我一走过去，突，她就跟个‘二踢脚’似的往起一蹦，跑啦!”

“胡说!现在是哪一世纪呀，还有中邪这迷信事儿!”

“信不信由你。中邪也是符合巴甫洛夫学说的，这是一种条件反射。”

吴长福坚持她说的可靠性。大家关心起来。找了半天李春，也没找到。午后四点钟，李春从校门外回来。同学问她哪儿去了，她说是走走;问她吃饭了没有，她说吃了。问她许多话，她只回答一点点。

李春是怎么了?