……

我每每寻觅一种光明的、奇妙的、多彩的生活，原来，这生活就在身边，就在中学的孩子们里。

……冬夜，风雪，星空发出惨淡的青辉，街道已经瑟缩地入睡，偶然驰过一辆“吉斯”，沿着排气管落下了几滴水。我走进宽大的正屋，她们的笑声和炉火的温暖一齐扑来，我脱下大衣，看见了那十一位少女。她们都在十六七岁，互相以青春的光亮照耀，笑声在她们中间荡来荡去。有一个年纪长一点的，也许过了二十岁了，在胸前戴着某个大学的牌子。她们正在聊昨天什刹海的一场冰球比赛和本期《人民文学》上的故事诗。钟声响了，八点整，屋中立刻安静下来，每人从衣袋里掏出一条红领巾，大学生也不例外。红领巾系好了，其中有一位严肃的姑娘还在左衣袖上别起一道红红的小队长标志。这个家的主人也把队旗拿了来……

我们新中国的儿童

我们新少年的先锋……

“小队长”向那大学生报告：

“荣获四次奖励的、以英雄刘胡兰命名的小队第四十一次队日准备好了，请辅导员准许开始队日。”

“准许你们，祝你们成功!”“辅导员”举手还礼。

两年前，她们是女二十一中少先队刘胡兰小队的伙伴，初中毕业了，分手了，长大了，离开了少先队。她们珍重刘胡兰小队的光荣和队员间的友谊，决定每年寒假聚在一起过小队日，把红领巾和队长符号戴起，仍然请原来的辅导员前来辅导。那时，这些分散在高中、技术学校、师范学校的“队员”，要在一年一度的小队日上向朋友们报告：一年来，自己用什么行为增添了刘胡兰小队的荣誉或是玷污了它。

“那天下大雨，打得眼睛都睁不开，”黑皮肤的崔琍正在报告，“一个孩子滑倒了，大卡车在他身后开来，他母亲吓得靠在树上，我跑去救他，也滑倒了，强把他拉过来……交通警问我的名字，我说：‘我是刘胡兰小队队员。’”

为什么您笑了，读者?忠实于少年时代的友爱、热情和誓言，这是人生最严肃的事情。

再说一点男孩子们的事，写他们写得太少了，我感到对不起。我参加过他们团小组的一次批评会，难忘的批评会，虽然在我们生活里批评会并不稀少。

一个头发粗短的年轻人站起来。他还完全是个小孩，眼睛善良而且质朴。从他的眼光中流露出来的，不是恐惧，也不是气馁，而是恨不成人的自我谴责的痛苦;也有几分期待，似乎在请求同志们责备自己。他的嘴角上现出一种难于放开也难于收敛的微笑，他的手指紧抓着桌面，指甲的血色渐渐失去。他说话了，用低沉的声音：

“在这次考试里，我做了错事……”

于是我弄明白，他在考数学的时候，偷看了别人的卷子，教师和同学并没有发觉，他得到良好的分数;但他受不了，他说出来了。

“我破坏了学习纪律，我想起邱少云是怎样遵守纪律……”说到邱少云的名字，我看见他的身体摇动了，他几次要说话，紧闭着的嘴怎么也张不开，眼皮慢慢垂下又努力抬上，他没哭，男孩子难得落泪，所以更沉重。

“坚强些!坚强些!”许多同学小声支持他。

继续沉默。团小组长从笔记本上撕下一页纸，飞快地写上几个字：“战胜错误，不要怕!”

纸片经过同学们的手，传给他。

难怪上级团组织常常指出学生在批评与自我批评中的过左的偏向，事实是如此;但是，在这过分紧张的安静中，我能听见每一颗渴望完美的、不允许有丝毫污点的心的跳动。

下面是团小组其他成员的认真、诚挚的发言，他们尖锐地批评他，也纷纷表示对他的信任，相信他能够跨过自己的错误，变得完美。他努力做记录，记下大家的意见。他不时抬起头，感激地点点头。还有一个发言者，过去与他吵过架，关系不好，这次最初有点幸灾乐祸，在批评会上被那纯洁、正直的气氛感染，检讨了自己，与他握手。别人鼓掌。情绪迅速从低沉变为高昂，进行完了批评，又谈起对批评会本身的感想;体会愈来愈多，大家更爱团小组，彼此也更亲密。作为批评会的结尾的是全体起立唱歌，那是一支狂风暴雨般的雄壮的进行曲。

在学生时代的一切插曲中，没有比暑假生活更动听的了。放暑假了，校长和教师暂时退到一边，时间属于学生自己，一场生活智慧的竞赛──谁都愿意自己过得最美，最快乐，最有意义──开始了。

七月，下过几场热雨，太阳重新把大地蒸烤。四处是火烫烫的，只有黎明前的一瞬清凉，给沉睡着的人们片刻甜梦。这时，街上已走满了中学生。一个姑娘匆匆地骑车从北新桥向南，像有什么急事，你问她，她憧憬地说：“我要去看披着朝霞的天安门，一个人。”一队士兵喊着“一、二”开来──啊!不是兵，是穿上军装的男学生，他们组织了“红突击连”，请了军官进行操练。丰沙铁路沿线，五个姑娘徒步去官厅水库，她们是水利小组组员，已经走了两天，预计今天夜里到达。一路上许多好心人对她们说：“坐车吧，何必找罪受。”越是这样说，更坚定了她们非走不可的决心。太阳升起，七点半，各校“暑期之家”开放了，同学们清扫了教室，分别从自己家搬来了挂钟、字画、盆花、藤椅、挑花桌布、留声机，以至沙发、古玩、蝈蝈、翠鸟……布置成超过任何家庭的典雅、舒适的集体的“家”。到“家”来的同学很多，有的借书，有的借棋，有的听音乐。今天服务的男生特别卖力，因为待会儿有女同学来参观。整整一天，各公园、郊外，都有学生在旅行。在青龙桥附近爬山的是几个精力旺盛的小伙子，他们组织了“哈哈小组”，他们过暑假的目标很简单，就是笑，哈哈大笑。他们郊游，十分之九的时间迫赶、走路、出汗，十分之一的时间略略欣赏一下风景。最好是来一阵大雨，把他们淋个透，他们落汤鸡似的回到城里，那时一定会“哈哈哈……”笑个不住。

最美妙的当然是夜，夏季欢腾的夜。这边，露天电影快要映完;那边，中学生剧团的演出刚开始──不幸，“老爷爷”在痛哭的时候掉了胡子，终场的时候“司幕员”笑得忘记了拉幕，这一切增加了根本不需要的喜剧效果;家里，中学生组织全家坐着小板凳开音乐会，姥姥唱《杨三姐告状》，弟弟唱《小猫钓鱼》;宿舍里，一个用功的同学正在整理白天观察故宫建筑的记录。你呢?你去操场吧，那儿有几个学校联合举办的“月光舞会”，照明的其实不仅有月光，还有萤火虫。拉手风琴的同学快要陶醉了，拉二胡的恰恰相反，他道貌岸然，正襟危坐。正在奏的舞曲

是三步的朝鲜童谣《小白船》：

蓝蓝的天上银河水，有只小白船……

你仰望蓝天，小白船漂荡在云海里，你也感动了，你想去跳舞，好吧，不过不要把她们搂得太紧，中学生不常跳交谊舞，她们有点不好意思。

直到露水浸湿了衣衫，喧闹的暑假里的一天，才和他们告别。你跳完“月光舞会”的最后一曲，走在街上，似乎第一次发觉我们的生活是多么辽阔、新鲜、迷人，而人是多么自由……暑假里，也有人并不轻松──对了，是毕业生。每年夏天，有多少个学生告别母校和同学，勇敢地、快乐地、但也不胜依恋地走向明天;又有多少个怯生生的新同学参加进学校生活里来，他们好奇地眨着眼睛。等到下学期开始的时候，同学们的模样就变了。生活本来是这样的么，它常自更新，奔流不己!毕业的时候有快活也有烦恼，有苦艾味儿的回忆也有数不清的、五彩缤纷的梦;毕业的时候大家的心都不平静……亲爱的读者，让我们一道掀开中学生活中最灿烂也是最后的一页吧……