夜色渐渐染黑了院子，橙红色的小灯──她们费了老大劲才安装在宿舍外边──变成了浅黄色。桌椅摆成一个椭圆形，铺上各色的床单做桌布，同学们聚在一起，欢迎新搬到大宿舍住的两位伙伴。欢迎会是由大宿舍的斋委会出面主持的，但是几乎全班同学都参加了。

在每个同学面前，摆着三四个红中带青的杏子和一杯白糖水，算做欢迎会的茶点。快要开会了，传来一声微弱的蝉嘶，早鸣的知了和早飘的白雪以及早放的桃花一样，都有一种微弱和羞怯的劲儿。其实，浓密的显得沉重的树叶，也己经在懒散的摆动中诉说了初夏的到来。

“同学们，安静点，现在请大宿舍的‘名誉主席’吴长福致开幕词……”胖胖的司仪宣布。

吴长福听说自己是“名誉主席”，顿时有一种不胜荣幸的感觉，她整整衣襟起来致词，因为个儿矮，提起了脚跟：

“……首先，我代表大宿舍的老住户对新搬来的呼玛丽和苏宁同学，表示热烈的衷心的欢迎!”大家鼓掌。“其次，我要介绍一下我们的宿舍的优越性：第一，我们知道，南房有南房的好处，北房有北房的好处，而这间宿舍，两种好处都占着──因为它是北面有门，南面开窗，就是说，它空气流通，冬暖夏凉;第二，大宿舍当然是大的，有七八十平方米，高三住校同学全在这儿，‘人多好办事’，一点也不会闷得慌，因为我们宿舍的生活很丰富，包括卫生扫除、文娱杂耍、朗诵和批评自我批评，都开展得十分活跃;第三，我们宿舍是非常团结的，日子过得亲亲热热，那些家在外地的同学，只要一搬进我们的宿舍，马上就把家庭观念给克服了……”

“说得好!”周小玲喝彩。她违反“纪律”，没等宣布开始用“茶点”，自动咬了一口酸杏子。

多少天来，呼玛丽疲倦地隔着一层泪水看世界，周围一切是模糊的、混乱的、毫无意义的。经过巨大的震荡，她恢复了顺从，顺从地搬到学校，顺从地上课听讲，顺从地按时作息。她没有爱也没有恨，甚至连宗教的热忱也稍微淡了些──本来嘛，当她还是儿童的时候，爱、恨和热忱就已经太多了。报上登出了逮捕一批天主教内的帝国主义分子的消息，他们是河北献县大特务尚建勋组织的“公教报国团”的残留人员，其中负责宣传和情报工作的有李若瑟的名字。呼玛丽顺从地看报，看李若瑟的罪恶事实，说不上相信还是不相信。“那没有看见就信的，有福了”(见《圣经·约翰福音》第二十章。耶稣被钉死，在复活后第一次来见门徒们的时候，有个名叫多马的刚好没在，旁人告诉他耶稣已复活，他总不信有其事。八日后，多马真的见到了耶稣，耶稣对他说：“你因看见了我才信，那没有看见就信的，有福了。”)，这是指上帝;可是人间的事呢?信还是不信?信谁?呼玛丽没法把自己分成两半，只好谁也不信。她只觉得疲倦，心灰意懒的疲倦：如果抬起手，不由得落下来;如果摆摆头，不如趁势一直摆下去……

主日(即星期日。)，呼玛丽坐电车到东天主堂望弥撒，东、西、南、北，北京有四个大教堂，这儿比“圣鲍斯高苦修会”的小教堂宽大，也明亮得多。讲究的风琴嗡嗡地响起来，穿长黑衣的老神甫沙哑地领唱，套在脖子上的银色十字架在暗灯下发光。呼玛丽重又跪在信徒的中间，齐声赞美光荣的圣主，于是，神圣的宗教像催眠术似的安静了这个多难的姑娘的心，帮助她把毫无头绪的生活忘却。

一切仪式都举行完了，教徒依次退去，他们虔敬地摸一下门口挂着的十字架，再在胸口画一个十字。呼玛丽独独向前走近那年老的神甫：

“神甫，我想和您说话，可以么?”

坐在客厅里，呼玛丽注视着这陌生的神甫。他已经十分老迈，他驼背、秃发、气喘，难怪刚才唱诗的时候断断续续。他伸出精瘦的关节僵硬的手指，放在桌子上，厚厚的嘴唇谦恭地笑着：

“年轻的教友，你是学生?”

“我叫呼玛丽，读高中三年级。”

“我姓黄。你是不是第一次来这儿?”

“我原来在‘圣鲍斯高苦修会’望弥撒，可是……我的神甫最近被捕了。”

“谁?”“李若瑟。”

“他!”黄神甫用他嶙峋的手指摸一摸胡须。

“您认识他?”

“你先说。”

“我的同学们来找我，其中有共产党员，李神甫是不许我理她们的。现在我已经搬到学校去住，和她们一起念书，这样，我会不会受到天主的弃绝呢?”呼玛丽眼里闪着恐惧的目光。

“年轻的教友，你是在仁慈堂长大的么?”

“是的，您……”

“我也在仁慈堂侍奉过主，那儿的孩子都很瘦弱，一眼就可以看出来。仁慈堂是个可怕的地方。”

“您这么讲?”

“唉!我在仁慈堂，每天都看见十几个儿童的尸体，外国人叫我去给死者祈祷，真惨呀。他们压榨童工，买卖人口，他们是法利赛人(法利赛人：见《圣经·马太福音》第二十三章，耶稣曾论及他们有几大罪祸，并告诫门徒切勿效法他们的行为。)。”

“什么?”神甫这样说，使呼玛丽惊异了。

黄神甫庄严地看着呼玛丽，似乎在考察她会不会听他的话，然后他感慨地说：“我呆不下去，离开了那里。有一次，一个小女孩子来忏悔，她说她有一个好朋友──我还记得，她的朋友有一个奇怪的名字，啊，是毛毛乖，她说毛毛乖在姑奶奶的处罚下死去了，她哭了，所以有罪，她希望早一点死……你怎么了?”

呼玛丽脸色惨白，又咸又苦的泪水停留在腮边上。

“那是我。”呼玛丽好容易才叫出来。

“感谢主，我们又见面了。”黄神甫低头，默默念了一段表达感谢的祷文，他听见呼玛丽的凄惨的声音：

“我又见到了您，黄神甫，又来忏悔我的罪……”

“有罪的不是你，是那些法利赛人，他们混到圣教会，执掌大权，胡作非为，真是耻辱!日本刚投降不久，田耕萃红衣主教给蒋介石祈祷，做三天弥撒：那时候我就知道，坏了!我太老了，话也说不清楚。有坏人，确实有!‘你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了，因为你们走遍海洋陆地，勾引一个人入教，既入了教，却使他做地狱之子……’记得吗?”

“记得，”呼玛丽小声背诵下去，“‘你们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡……在人前，外面显出公义来，里面却装满了假善和不法的事。’(见《圣经·马太福音》第二十三章。)”

“吾主耶稣，”黄神甫画了个十字，“说得好极了。仁慈堂，那就是假善，参加反政府的政治活动，那就是不法。”

“您喜欢现在的政府么?”

“能问一个神甫喜欢不喜欢么?他听从主的安排。”

“那么我可以和我的同学、没有信仰的人和共产党员在一起了?”

“如果面酵离开了三斗面，面团怎么能发起来?(语出《圣经·马太福音》第十三章，把宗教譬喻作面酵，把世人譬喻作三斗面，意即宗教能带动和感化全体。黄神甫在这里讲是劝呼玛丽不要离群独处。)”

电车“当当”地响，一个解放军同志给她让了座，她回过头，隔着车窗看见掠过的店铺、楼房和戏院。她的眼睛里面仍然蒙着一层泪，但是想起同学们近来对她的无微不至的照料，从她内心的深处涌出了一丝微笑。还没有笑出来，她的思想又转到李若瑟身上，法利赛人身上……如果是真的，那他骗得我好苦!于是怨恨和怀疑又交织压迫……终于，对于同学们的感谢赶走了那些缠人的念头，隔着眼泪，她看到世界十分明亮……“也许郑波等我等急了吧?”她看着市场外面发亮的时钟。

吴长福以天才的幽默家的风度结束了欢迎辞，笑声在庭院里滚动。下面，该是呼玛丽和苏宁的回答了。

呼玛丽惶恐地看着大家，大家用友爱和信任的眼光支持着她，她叫了一声：“好同学……”

喃喃地说不出话。

“说吧，玛丽!”

“没关系，随便说吧。”

大家鼓励她，有人轻轻拉她的衣角。

她说下去：“谢谢同学们，谢谢吴长福，吴长福说得大家都笑了，她真会说笑话，这些笑，对于我，好像还很生疏，真的。可是你们宿舍，不，咱们宿舍，每天都笑，所以，虽然我搬到学校只有十天，却已经大变了，就像生活又重新开始，好些难受的事，慢慢地消散了。有一阵子，我傻，我糊涂，不幸把我压倒了，我觉得天昏地暗……这些都过去啦。大家待我真好，我只有这样说：同学们，我有勇气生活了，我敢生活，敢!”

郑波期待地看着呼玛丽，呼玛丽将说些什么呢?……讲完了吗?她的紧张，她的关切，决不下于呼玛丽自己。最后，活了十九年，十九年翻不过身来的呼玛丽，用她没有恢复健康的嗓子，终于喊出了第一句肯定的，响亮的口号……刹那间，大家都安静了，能听见每一个人的呼吸。郑波头一个跑向呼玛丽，拥抱她，摇她的手，许多同学也都跟过来，搂着她，笑着，把杏子拿给她。

会场重新活跃的时候，苏宁站起来，脸上显出兴奋的红色。她穿得很美：藕荷色的褂子，和长长的快垂到脚面的蓝绸裙子。

“我没说的了，我想得和呼玛丽一样。”苏宁的话里有一种不平常的男子气，“我有两个要求，想在现在提出来。第一，周小玲能不能收留我做球队的候补队员?我的身体太不好，从前上体育老是逃课，希望周小玲能够像带徒弟似的指导我……”

没等她讲完，周小玲已经大叫：“好极了，欢迎!”

“第二个要求，”苏宁低下了头，好像还下不了决心说出来，过了一会，她才慢慢地说：“在咱们班，也许我是个消极的、不太长进的学生，但我已经决心往前追赶了。过去，在无病呻吟和莫名其妙的颓丧里边，我浪费了许多宝贵的光阴……今后，再也不能盲目地，叫别人拖着、拉着生活了，我要求……团组织教育我和审查我，我申请加入到青年团(当时团组织全称是“中国新民主主义青年团”，简称“青年团”，不是现在的简称“共青团”。)的队伍里去!”

她说完，没看旁人就急忙坐下，答复她的要求的是一阵热烈的鼓掌。

“我的学生们!”袁先生高兴地把眼镜摘下又戴上，“当我们在这儿开会的时候，时间一分钟一分钟地走过，再过三十来天，用你们学过的算术计算，就是还有四万多分钟，就要毕业了。毕业之前，我们开这样一个团结的、愉快的、难忘的晚会。说实话，在我做班主任的这一年，从你们──我的学生们身上得到的，要比我教给你们的还多。这当然令人汗颜喽……多少年来，在咱们学校，我看见学生们一班一班地考进来，又一班班地毕业出去，从来没有一班，像你们这一班这样幸福。在你们还是中学生的时候，在你们自己身心迅速成长的时候，也正是我们国家发生大风暴、大变革的时候;你们亲眼看见旧社会怎样崩溃，变成了碎屑，而且你们当中许多人，也和它面对面地战斗过。我们欢迎呼玛丽和苏宁，并不是她们搬到学校住有什么了不起，而是欢迎她们战斗的胜利。同时，你们也亲眼看见新生活在旧的废墟上建立起来。虽然国家的建设刚刚开始，虽然我们开晚会的时候只是吃酸杏和喝白糖水，但是我们永远觉得快乐，觉得温暖，觉得生气勃勃而且有信心……现在，我们把白糖水拿起来，为了我们班的团结和进步，为了就要走向生活的同学们的健康，我们起立……”

袁先生还没有说出“干杯”，同学们还没有站起，忽然传来一个声音：“等一等!”

大家停住，寻找声音的来源──李春在一角站起，那儿灯光已经不大射得到，她的脸隐藏在半明半暗中：

“干杯之前，我也说几句，我又凑热闹了，我爱出风头也算够了……”李春自我嘲笑地，甚至带几分凄然地说：“我拿起盛着甜水的茶杯，我心里惭愧，因为我没有为咱们班的团结和进步做过什么事情。从前，我以为自己最聪明，因为我不管别人，一心一意为自己，我希望自己在班上能取得一个拔尖的地位，让大家都尊敬我，听我的。虽然我是团员，但我觉得团组织忙来忙去都是瞎掰。不错，我用功，我知道怎么样得好分数，但是我不知道怎么做人，就像袁先生对我说过的，我一点也不了解生活，不了解即使在年轻的同学里边也是复杂的充满了斗争的生活。我们在这个时候，决不应该做一个骄傲的、脱离群众的家伙。也许扯得太远，我尊敬苏宁对她父亲的正义检举，我同情呼玛丽的不幸遭遇，我更为我们的集体对于每个人的关怀而感动，于是我觉得，我过去是太骄傲，太狭隘了，我要和同学们一起前进，首先，我愿意和骂我骂得最多的杨蔷云拉一拉手……”

杨蔷云拉着李春的手大声说：“不，她说得太过分了，她肯钻肯干，是我们大家的榜样，同学们也许有人不知道──听学生会说，她和别人一起制作的收音机，要送到全国学生科学工艺品展览会上去呢!”

以后，全体同学欣然起立，高举起装着满满的甜水的杯子，一饮而尽。

快要散会，杨蔷云着急地举手，“主席，我提议……”

大家都看着她。

蔷云说：“咱们的会开得很有意思，而且，夜色非常好。为了我们班，为了即将结束的中学时代，我恨不得建议咱们一齐举着火把去大街上游行。也许，我又异想天开了?等开团小组会的时候再检讨。至少，我建议，我们一起在学校里走走，参观参观抚育了我们的、包容着我们六年的多彩的生活的学校。固然，学校的每一条路我们都走过好几十次、好几百次了，但是，我们并没有好好地爱过我们的学校，甚至没有特别去看看它，哪能这样呢?我们一起走走吧，也许有什么角落能够唤起美好的回忆，使我们发现生活在前进、变化，引起我们对于师长的感激……”

就这样，同学们三三五五地参观自己的学校，她们在操场散步，谈志愿，谈友情，谈毕业考试，在她们漫无边际的闲扯中总有一种纯洁的和高尚的东西。她们走近各种体育设备，跳起来抓抓篮球网，碰响排球柱上的铁关节，摸一摸新安上的杠子。她们走近礼堂，高二班不知道和哪个学校的小伙子们在那儿联欢，歌声和笑声混成一片……最后，为了怕惊动那些用功的小妹妹们，她们踮起脚，静悄悄地走过初一班的教室，看看那些严肃的少先队员，她们想起了自己刚来学校的时日……