也许是心不够诚，也许是路途艰险，也许是事务羁绊，在迪庆州工作期间，多次到维西县下乡，我都没有前往达摩祖师洞拜谒。但是，因达摩祖师洞名声远播，途经位于塔城镇其宗村的达摩山下，我都要停下车来，驻足遥望。达摩山（又称阿海洛山，藏语称“唐培格林”）俨然一尊神态安详的巨佛端坐云天，高高在上，可望而不可即。在达摩山的巅峰悬崖处，被千年老林掩映着的、时隐时现的些许建筑，就是佛教圣地达摩祖师洞。据随行的维西县干部介绍，这些建筑是围绕一个天然岩洞而建起来的。这座佛教寺院，是我所见过的最奇特的佛教建筑，居然选择在这样一个极其险要的去处，镶嵌在令人高不可攀的绝壁之上！称之为“奇刹”毫不为过。据说，祖师达摩曾在洞中面壁十年，终于修炼成佛，飞升极乐世界。这里，有佛教圣迹若干：洞内的石壁上，有达摩面壁十年而终于成佛的影像、有达摩化缘所用的骨头碗、有达摩成佛后“顿足成洼”的足迹；寺旁有达摩祖师遗物灵塔、达摩祖师弟子遗物灵塔；经堂内供奉有释迦牟尼像、莲花生大师像、宗喀巴大师像以及止贡噶举派和噶玛噶举派这两派祖师的造像……因此，尽管地势险要，尽管路途艰难，但达摩祖师洞历来香火兴盛，前来朝拜、转经的佛教信众络绎不绝。清朝光绪年间，维西县的禀生瞿鸿钧游达摩祖师洞时，在此留下一首七绝，诗曰：极目悬崖万丈高，巍峨古寺接云霄。祖师遗迹今何在？游人不断把香烧。这首诗的格调、意境、品味都差强人意，却将那个时候的朝拜兴盛状况记录下来了。倒是《维西县志续编》之《重修达摩寺募捐启》，既有文采，还比较翔实。文曰：

“我国以神道设教，由来已久，盖所以正人心、警愚顽而补王化之不足者也。当逊清初叶，维西尚未开辟，即早有八大寺之设，小寺其一焉。有祖师自天竺来，号达摩，因颜其寺曰：达摩寺。寺位居于我维西宗普乡之极高峰，峰之巅，高插云表，四望无际。莳花种树，清香四溢。峰之下建寺，自寺迤逦攀登，至半山，有一洞曰：祖师洞。凿石穿木，为刹于其上，不啻天造地设，毫无尘染；层峦叠翠，风景绝佳。凭栏遥瞩，但见江汉朝宗，群山拱向；雄视万壑，奔来眼底；大小远近村落，罗列如在目前，真洞天福地也！四时游人如堵，络绎不绝，佛声所播，香火大兴。以晨钟暮鼓之余，即我祖师参禅坐静之所也！”

达摩祖师洞作为一个佛教圣地，它是什么时候建成的？我翻阅了诸多资料，也询问过很多当地人，答案莫衷一是。确实时间久远，已无从考证。我听到、看到的，只有迥然各异的民间传说。一说是1153年（那应该是南宋时期了），当地佛教徒和信教群众为纪念达摩祖师在悬崖洞建祖师洞参禅庵；一说是清初（那就在1644年以后了），佛教徒和信教群众依崖壁叠木为基，沿洞建禅房数间，耗时30年。如以上维西县志所言：“当逊清初叶……小寺其一焉。”两种说法，时间相去甚远，误差达几百年。有确切记载的，是刚才介绍的维西县禀生的诗句（1871年至1908年间）、1935年扩建参禅庵的石碑碑文、1966年“文革”时被毁、1983年维西县政府拨专款依原样（真的是原样么？）重建。但这都是说明达摩祖师洞后来的沧桑变化，均不能说明此寺的建寺时间，看来，这将成为达摩祖师洞的不解之谜了。也许，聪明的后人能够解开这个谜也难说。

达摩确有其人。他家居印度，亦是佛教信徒，修炼后成为高僧大德。在汉传佛教中，他被推崇为禅宗祖师；在藏传佛教中，“达摩”却是“系解”派关于法的来源，藏语称“当巴桑杰”。但我要追根究底的是这样一个问题：既然这座奇特的寺院是为纪念达摩祖师而修，那么，达摩真的到过汉地或者迪庆藏区？他缘何而来？他确实在此洞内面壁十年而修炼成佛？没有谁能够确切回答这个问题。还是只有在民间流传着不同版本的传说，神乎其神，玄而又玄，只有姑且听之。

版本之一：达摩在印度时是一位领主的公子，家财万贯，沃田千顷。达摩20岁继承家产，出于对老百姓的同情，将家财及良田悉数分给百姓。由此激怒父亲，遂被贬至维西其宗村。途中将随行的一子一女送与无子嗣的人家，到达摩山后又将身躯供饥饿的虎崽食用。佛祖如来念其对生灵的怜悯之心，由此大发慈悲，将达摩复活，让达摩在洞中面壁修炼。十年后悟得真道，成佛飞升，径往极乐世界。

版本之二：达摩为解救在地狱饱受煎熬的母亲的灵魂，遂遍游汉地传授佛法。所到之地，天下太平，五谷丰登。汉皇帝对此十分感激，挽留达摩常住。达摩救母心切，却又难以脱身，只好圆寂。皇帝命厚葬之。不久又闻报在市井间见到达摩，皇帝惊奇之余命掘坟验其真伪，果然棺中只有一只鞋子，达摩脱身而去。重生以后的达摩历尽千辛万苦，找到并解救了母亲的灵魂。遂了心愿后，便开始寻找自在之地。到达维西其宗村，但见群山巍峨，树木苍翠，鸟语花香，民风淳厚。达摩欣然认可这一钟灵秀气之地，于是就登山选一洞穴，面壁修炼。十年得道，成佛飞升。

这些传说，虽然版本不一，但都赋予了善的愿望，神的色彩，实际是在弘扬佛教中扬善抑恶、因果报应的思想。《别译杂阿含经》卷十一称：“能生贪欲、瞋恚、愚痴，常为如斯三毒所缠，不能远离获得解脱。”这就是承认恶的存在，而且也逻辑地蕴涵着救赎的可能性，即摆脱三毒，修行善业。

按照佛教特别是大乘佛教所说，人只要有意识地去修行善业达到样样完全、样样圆满，也就能彻底摆脱恶的困扰，成为像佛祖释迦牟尼一样的佛。佛教之所以相信人人皆可以通过修行善业而成为佛，其逻辑前提是人人在根本上都具有佛性，修行善业只是把佛性发挥到极致，到了极致，就能成佛。我一直以为，佛教中的很多思想，是有着积极意义的，比如扬善抑恶，也是我们不断在倡导的。问题是，现实生活中，虽烧香拜佛者愈来愈多，又有多少人真正知晓佛教，懂得佛理，真正地潜心向佛？中国的很多人对待宗教信仰是机会主义的。所谓“平时不烧香，临时抱佛脚”，就是这种机会主义心理的真实写照。烧香，为消灾免难、家人平安，虽急功近利，但也无可非议；拜佛，为官运亨通、财源兴旺，这就与佛教教义相去甚远了。甚至作恶多端的人也去拜佛，以为有了佛的庇护，更加心安理得地继续依然故我，这就是一大嘲讽了。所以我既主张修身，以完善自我；更主张法治，以完善社会。法治对于构建一个和谐的社会、有秩序的社会，这实在是太重要了。

遥望香烟缭绕的达摩祖师洞，看着登山路上熙熙攘攘、摩肩接踵的信徒或香客，我在想：他们缘何而来？是潜心向佛，还是另有功利？任何人都无法对他周围每一个人的心态、行为作出准确判断。我想，各种心态的人在朝佛群体中应该都是存在的，个体的差异构成了丰富多彩的人生。为功为利不是坏事，功名利禄的正当追求，还会成为进步的动力。孔子都还讲过“君子爱财，取有道”。坏就坏在为功利所累，累坏了就会不择手段。尤其在当前社会转型时期，各种社会矛盾凸显，价值取向呈现多元趋势。人间百态，眼花缭乱，为俗事所缠，每个人活着都很累。一位国外的哲人说：“猝然死去本无甚苦痛，长期累死倒真难以忍受。”为家庭所累、为事业所累、为谋生所累、为功名所累、为利禄所累、为不可告人的勾当所累。一直到累坏了，人生也快走到头了，于是大梦方觉，徒累一生。我记起我平时最为推崇的一句诸葛亮的名言：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”我推崇这一信条，并不是我已经修成完人，只是向之往之，总觉得人还是活得超脱清淡一些为好。

这座达摩山，因有佛教圣地而有了灵气，因有了灵气而得以庇护。虽人气旺、香火盛，但森林植被保护得很好，郁郁葱葱，莽莽苍苍。不像维西以及迪庆的其他林区，不断被刀斧手砍伐得七零八落，疮痍遍体。就连滇金丝猴所在的萨马阁林区也难于幸免。人们不惧活物，只惧神物。除了虚拟的神，人们将自己置于宇宙万物的中心，凌驾于自然之上，无节制地破坏自然，自然将绝对地惩罚于人类。我们受到的惩罚已经是太多太多了。所以，提出所谓“征服自然”，既危险，又愚蠢。我们还是回到尊重自然的路子上吧，辛弃疾说得好：“一松一竹皆朋友，山鸟山花好弟兄。”与自然和谐相处，共存共荣，相适相生，像尊重自己一样尊重自然、善待自然，这是处理人与自然关系的应有之义。《左传》上说：“皮之不存，毛将焉附？”没有自然，人类生存在哪里？美国作家马克·吐温讲过：“人类是唯一会脸红的动物，或是唯一该脸红的动物。”但是在价值观多元化的今天，有的人为了自身的蝇头小利，该脸红的时候照样脸不变色心不跳。但是只要说这座山是神山，破坏它将会遭到神的惩罚，山上的一草一木都无人敢动。否则，你就是下多少道封山禁令都不管用。好在1998年那场大洪水，使国务院痛下决心禁伐天然林。砍树人变成种树人，实施“退耕还林”、“退牧还草”的政策，生态状况恶化的势头开始得到遏制。这些举措为何落实得这样彻底，因为它得了人心。由此，我又想，只要是既利国又利民的举措，它就应该比神的旨意还灵。像这样的举措，我们就应该多谋划、多实施。

在作家希尔顿的笔下，香格里拉的本意是远离尘嚣之地，是人与人、人与自然和谐之地。香格里拉，就是殊胜仙境，就是世外桃源，就是人间乐土。现实的香格里拉，国务院已经批准就在迪庆，并将这个自治州的中甸县改名为香格里拉县。这里是雪域高原，因此有高山草甸、幽深峡谷、苍翠林海、淳朴民风、厚重人文、珍禽异兽等等，现实的香格里拉对于海内外旅游者都是难以抵抗的诱惑。这里远离尘嚣吗？没有。飞机通航了，高等级公路修好了，这里已经是“地球村”的组成部分，如果你愿意，不论身处何处，随时都可以到这个“香格里拉”做客。全世界有的人流、物流、信息流，这里都有。这里人与人和谐吗？我觉得还是可以的，民风比较淳朴，20多个民族、多种宗教在这片高原上共生共荣，多年来大的纠葛还没有出现。这里人与自然和谐吗？我认为这就需要斟酌一番、动一番脑筋了。人与自然怎样相处并长期和谐，这恐怕是一个世界性的大难题。何况这里的森林被大规模采伐过，至今恢复起来难上加难；这里的动物被大量捕杀过，甚至灵长类的滇金丝猴也成为人们桌上的佳肴。何况这里的地质状况、生态环境十分脆弱，一遭破坏，万劫难复；这里的人们还不富裕，在产业构成不出现大的变化的情况下，人们要生存、要过得好一点，还得向大自然索取，而眼下却没有能力给予。我一向的观点是：人们既要敬畏自然、尊重自然，还得在大自然面前有所作为，否则活不下去。这是一个大学问，一篇世世代代要做好的大文章。著名环境学家张立文讲道：“人类对自然生态的道德期望必须与其对自然生态的道德责任相联系，人类与自然生态之间必须建立一种等价交换机制，以此限制、消除人类对自然生态不负责任的邪恶行为和自利欲望的膨胀，匡正天人之间的严重不和谐关系。”天地亘古，人生忽然。人类从诞生到现在与漫漫天地相比，不过白驹过隙。人与自然和谐相处，首先人应该尊重自然。革命是需要浪漫主义的。没有浪漫，没有想象力，革命无号召力，无激情与斗志；治国是需要发展的，发展是整个社会的主旋律，发展才是硬道理。而发展则需要现实主义，需要理性，需要制度、民主、法治、公平，需要和谐。在我们面临环境一天天恶化的今天，世外桃源的香格里拉则日益人气旺盛，海内外游客纷至沓来，各种开发加快节奏。这个时候十分关键，关键时候的每一步都应该仔细斟酌，否则“差之毫厘，谬以千里”。我们确实应该认真地思考这个问题。比如，在香格里拉的若干自然保护区里，我们能不能换一个思路让生活在那里的农牧民找到出路：保护生态、保护野生动物就是他们的工作，然后从旅游产业收入中提取适量专项资金以支付他们的报酬。因为这是值得的，道理很简单：生态不可持续，旅游业就不可持续。