马尼拉面目

马尼拉是个奇妙的地方。它的杂糅气质，往往能给人一种奇怪的时空错乱感。印度文明、中国文明和古中亚文明的影响，使得马尼拉有一种挥之不去的东方文化底子，不过，它又绝非是纯纯正正的东方城市。就像东南亚血统混杂的居民一样，马尼拉有种混搭气质，谁走到那儿，都会产生一种似曾相识的亲切感。这亲切感像空气里的一缕花香，探着鼻子闻到了，但想细闻，又都烟消云散。

1571年，爱好远洋和侵占地方的西方殖民者黎盖斯比来到马尼拉，给马尼拉土著带来了灾难—他们无端端地多了一个统治者，但另一方面，伴随西班牙殖民者而来的，是鲜辣刺激的西班牙文化，一渗透就是几百年。马尼拉的面目更为复杂了。不说别的，单看它的建筑，高耸的哥特式教堂，白亮的墙映着蓝蓝的海，俨然一副地中海沿岸景观，但这片土地上走动的，又绝非只有白人。

1898年，新锐帝国主义国家美国向马尼拉出击，赶走了老牌殖民帝国西班牙，成为马尼拉的新主人。菲律宾是美国历史上唯一一块殖民地。尽管菲律宾人民此起彼伏的反抗没有停止过，但在1941年太平洋战争爆发之前，美国人在马尼拉仍稳坐头把交椅。美国殖民者的到来，让马尼拉“异乡中的故乡”的气质愈发强烈，马尼拉巴石河北岸的商业区内，大饭店、大银行、大公司等高楼大厦拔地而起，成就着马尼拉的国际范儿。

战争颠覆一切。二战改变了世界历史的进程。战争中，一座座城市倾覆了，成千上万的人痛苦着，为了生存，东南亚各国都进行着侵略与反侵略的博弈。1937年7月7日，日本在北京卢沟桥发动事变，令人发指地全面侵华。1941年12月7日，日军突袭珍珠港，美国太平洋舰队遭受重大打击，第二天，英、美宣布对日开战，太平洋战争全面爆发。疯狂的日本军国主义者四面出击，在半年之内，侵占了香港、马来西亚、菲律宾、关岛、新加坡、缅甸、印度尼西亚等地，形势前所未有地危急。

卡巴莱的老板娘

马尼拉以北，香港城，一个叫eileenchang的港大女学生事后曾这样描述太平洋战争：“有人大声发出命令：‘摸地！摸地！’哪儿有空隙让人蹲下地来呢？但是我们一个磕在一个的背上，到底是蹲下来了。飞机往下扑，砰的一声，就在头上。我把防空员的铁帽子罩住了脸，黑了好一会，才知道我们并没有死，炸弹落在对街。一个大腿上受了伤的青年店伙被拾进来了，裤子卷上去，稍微流了点血。他很愉快，因为他是群众的注意集中点。门洞子外的人起先捶门捶不开，现在更理直气壮了，七嘴八舌嚷：‘开门呀，有人受了伤在这里！开门！开门！’不怪里面不敢开，因为我们人太杂了，什么事都做得出。外面气得直骂‘没人心’，到底里面开了门，大家一哄而入，几个女太太和女佣木着脸不敢做声，穿堂里的箱笼，过后是否短了几只，不得而知。飞机继续掷弹，可是渐渐远了。警报解除之后。大家又不顾命地轧上电车，唯恐赶不上，牺牲了一张电车票。”这当然是极其个人化的讲述。自私、浅薄、慌张的“庸众”在女作家的笔下显得格外狼狈，字里行间，乱世的荒凉感油然而出。

可在香港以南的菲律宾，同样纷扰仓皇的马尼拉城，一个漂亮的中年白种女人却不声不响地开起了小酒馆，大大方方做起日军的生意。战争中做生意，又是做军人的生意，等于是在虎口里讨生活，这让人想起电影《新龙门客栈》里在大漠边开黑店的老板娘金香玉，不同的是，小酒馆的老板娘走的是西式交际花的路子，这放在东方之城马尼拉，更有种别样的异国风情。谁也不认识这个女人，大家只知道她叫桃乐赛，是个在菲律宾本地出生的意大利裔舞蹈演员，她开的俱乐部叫“丝蓓绮”（类似于夜总会、会所），“丝蓓绮”里有歌有舞有烟有酒，还有靓丽的女人，而且，它只为上流绅士服务。舞蹈演员出身的桃乐赛不负众望，她场子里出品的“卡巴莱”迅速在日据马尼拉风行。1880年代起源于法国的歌舞表演“卡巴莱”（最著名的有1880年代法国巴黎“红磨坊”的康康舞）以其豪放、简单、直接的表演风格及其毫不掩饰的性感和挑逗，征服了远在异国征战的将士。

马尼拉高耸的棕榈树遮蔽着桃乐赛夜总会，海风吹过，水腥味、酒精味、人身上的香水味和荷尔蒙的味道，在热气腾腾的空气中混成一道，在灯光的照射下，酒杯的碰撞声中，男男女女的尖叫与呢喃里，传达着这座城市暧昧不清的特点。桃乐赛端着酒杯，穿着晚礼服，她算不上绝色，但个子高高、雪白皮肤的她，绝对算得上触目。她抿了口酒，眼睛朝外望。不由地，她笑了起来，淡淡的。靠这个诱人的小酒馆，她得到了她想要的，他们也得到了他们想要的。这难道不是世界上最公平的事吗？可是，又有谁知道风情的老板娘桃乐赛，其实是克莱尔·菲利普斯—一个义无反顾的复仇者，爱国者。想到这儿，她又笑了，像马尼拉海上的云，转瞬即逝的那种。

没有早一步，也没有晚一步

谁也不敢妄言这个叫克莱尔的美国女人的第一段婚姻有多么不幸，但事实是，三十三岁那年，她略显洒脱地告别了她的前夫，带着她那生活尚不能自理的女儿，半疗伤半冒险似的来到美国的海外殖民地—菲律宾的马尼拉。

1941年9月的马尼拉显得那样平静，虽然二战已经打了好几年，菲律宾以北的中国大陆战事如火如荼，可这偏安一隅的小岛，却像是棕榈树下默默蹲守的鸟蛋，安然地在狂风暴雨中栖息。1941年夏末的马尼拉还有点不知人间何世的意味，更何况，赤道边上的岛本来就是没有秋和冬的，炙热的阳光一寸寸燃点人们的情绪，来到马尼拉，干什么都有点狂欢的意味。或许克莱尔选择来马尼拉，一方面是因为它足够远，能够让她忘记过往的一切不愉快；另一方面，它热烈的氛围也可以帮助她冲淡心里的那点小忧伤，而且，这里有她喜欢的歌舞团，她想要加入进去。

单身女人，漂亮的单身女人，想用新欢忘掉旧爱的漂亮单身女人，总是很容易邂逅新对象。在异国他乡，同种的人本来就少，同国的人就更少，可正因为少，一但有个把出挑的人出现，反倒特别容易从眼皮子底下跳出来。来到马尼拉的克莱尔，很快找到了感情的第二春。她和一个叫约翰·菲利普斯的美国士兵坠入爱河。虽然战争尚未开始，但与驻外士兵在热带殖民地恋爱多少满足了克莱尔对浪漫的渴求，或许这样的爱恋正是她第一段婚姻中所缺乏的。激情像一道闪电，在情海划过，紧跟着爱如潮水翻天覆地，克莱尔和约翰几乎是一见钟情，事实上，当他们第二次见面时，就已经决定走入婚姻的殿堂。

战争毁了他们甜蜜的新婚生活。1941年还没过完，日本轰炸了珍珠港，美国对日宣战，太平洋战争爆发，对东南亚早已虎视眈眈的日本，迅速进攻南洋诸岛。身为士兵的约翰理所当然要去参战，作为她的妻子，没有战争经验，被炸弹轰炸得六神无主的克莱尔逃到山上，她想尽量离自己丈夫的营地近一点，好获得些保护。可很快她发现，残酷的战争能击垮一切，她常常联系不上约翰，更要命的是，她藏身的山上，根本不可能有齐备的生活设施，食物和水的来源是个大问题。张爱玲在《倾城之恋》写白流苏，是写“香港陷落成全了她……也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”可在不远处的马尼拉，克莱尔却没有这等幸运，她经受着能让人崩溃的肉体折磨，光这还不够！不久，她的丈夫菲利普斯被日本人抓住。他最终死在马尼拉。克莱尔原本以为，在火热的马尼拉，她可以找到崭新的依靠，崭新的幸福，可一瞬间，所有的一切都毁掉了。1942年4月9日，驻马尼拉美军对日投降。孤零零地走吗？克莱尔不甘心，心碎之后，她走上反抗之路。

亲爱的高口袋

克莱尔和同伴在马尼拉开的“丝蓓绮”夜总会取得了巨大的成功。往来其间的日军军官，常常在迷迷糊糊中便露出些重要的军事情报。克莱尔负责把情报记下来，再转交给反抗日军的游击队员，她的有些情报还曾送达美军指挥部，对美军监控日军在东南亚的情况大有裨益。多年后，克莱尔的故事被好莱坞搬上银幕，取名《我是一名美国间谍》，一部照本宣科的片子，除了女主角和克莱尔本人有些相似外，我几乎看不出它的闪光点，但有一个镜头我一直记得。

在一处乱草窠里，英武的游击队员和夜总会女老板聊着，游击队员抽着烟，狠狠的一口，抽完把烟递给她，她接过来二话不说，几乎是自然而然地把烟夹在自己的嘴唇间，也是狠狠吸了一口。她问他需要什么，他说他需要物资（食品、药品等），她同意帮他弄。两人同吸一根烟的架势吸引着我—它自然，从细节中抓住了克莱尔豪放和无畏的一面。实际上，在兵荒马乱的战争中，克莱尔恐怕并没有那么“野玫瑰”—动不动就给人一鞭子，相反，看克莱尔的照片，你会发现这个女人的眉目之间透着一种祥和，她不是暴烈的、会拳打脚踢的女间谍，而是不露声色的舞者歌者，间谍只是她的“业余”生活，虽然这生活有时候会占据她的全部精力。

前面说到，克莱尔的夜总会办得很成功，川流不息的军官们带来各类情报，也为她带来了不俗的经济收益。夜总会能维持下来，并且有富余的钱，这些钱赋予了克莱尔施展怜悯之心和爱国之心的能力。事实上，克莱尔不但帮助游击队员传递有效情报，还对关押在监狱里的人抱以最大限度的关怀。不敢想象，在菲律宾湿热的天气里，克莱尔怎样越过各种自然和人为的障碍，从她的俱乐部出发，把一些必需品带给监狱里的人。金鸡纳霜，药物，水果，甚至是干粮和信件，克莱尔就像传递希望的女神一般，屡屡出现在渴望自由的囚犯的眼前。在那些失去自由的人们看来，克莱尔代表着希望、黑暗里的一线光，指引他们鼓起勇气继续抗争下去。

囚犯们亲切地称她作“高口袋”，因为她总是把最重要的东西藏在自己的胸罩内。她曾经帮助过的一名囚犯曾写道：“高口袋你好，当你看到这封信的时候，我又活过来了。哎呀，很高兴知道这世上还有像你这么好的人。你比我们这里所有人都更值得获得一枚金牌。你永远不会知道，你所做的一切，鼓舞了这里多少人的士气。他们有些人现在是背对着墙（还没得到自由），可我希望你能看到他们的感激的目光。”

作为非专业间谍，克莱尔无疑是幸运的。她的夜总会和高口袋在菲律宾为战争的胜利尽了力量，但她的好运气并没持续多久，保密工作和战友的忠诚度时刻威胁着她那危险的间谍工作。1945年5月23日，克莱尔被日本宪兵逮捕，接下来，毫无疑问是一番审问和折磨。她被关押在马尼拉的监狱里，直到美军解放菲律宾时才被营救出来。这段营救在电影中被处理得惊心动魄，很具好莱坞风格：两个日本兵架着克莱尔在走，身后枪身响起，解放马尼拉的美军来了，日本兵逃走，克莱尔倒地，像一朵瘫软的牡丹花—她在最后一分钟被营救了。

战后，克莱尔回到了美国。下了飞机，有人给她送花，亲吻她的脸颊。克莱尔恋恋不忘她在远东的日子，1947年，她出版了自传，记录在马尼拉经历的不可思议的间谍故事。1951年，克莱尔获得了自由勋章。九年后，她死于一场意外。