出发总是早晨。天不晴不阴，太阳似有似无。风停下了，像是打着愣怔。云彩上挂起了祝福的哈达，悠然飘荡，到处都是吉祥的空行母，仔细谛听，能听到天上有仙乐袅袅飘行。很安静，人和骆驼以及马匹，都意识到这是一个非同寻常的日子。驼队的排列前一天就确定好了，古尔德班玛走在前面，中间是各地来的骆驼客，最后是马博。古尔德班玛和马博都带着一支剿匪部队。但最重要的是对格尔穆的安排，按照班佛的旨意，它走在最前面，是整个大驼队的眼睛。

小柴旦和格尔穆跑来向班佛告别。

对小柴旦来说，快乐的日子里总有哥哥，先前是大柴旦，这些日子是班佛。他跟班佛，似乎已是亲兄弟了。他们天天粘连着，形影不离，你是我的胳膊我是你的腿，不舍的感情让他心里空落落的。班佛的感觉似乎更强烈，因为他告别的不仅是小柴旦，还有格尔穆。他远远看到了格尔穆和小柴旦，丢开那些跟随自己的喇嘛，拎起一个缎面口袋跑过来。

小柴旦在驼背上喊着：“才旦哥哥。”

格尔穆也看见他了，发出一声亲切的哞叫。

班佛跑着，兜风的袈裟让他像个大胖鸟。嘉阳喇嘛忙不迭地紧跟在后面。

小柴旦从驼背上溜了下来。他们抱在一起，碰了碰头。

班佛把缎面口袋塞给小柴旦：“风干肉和糌粑，你拿去吃吧。”

小柴旦：“我慢慢吃，一天吃半口，吃完了，我们就能见面了。”

班佛说：“别忘了给格尔穆喂一点。”

小柴旦说：“忘不了。”

格尔穆知道是在说它呢，眯起眼睛，把头伸向班佛。班佛跳起来，两手圈住它的脖子，荡了几下，站到地上：“嘿，驼神爷，舍不得你啊。我要是能骑着你回到西藏，那就威风了。”说着，从怀里掏出一尊小铜佛说：“这是无量光佛，送给你吧，想我的时候你就看看它，也让格尔穆看看。我跟你们有多好，无量光佛就跟你们有多好。它会保佑你们的。”

嘉阳喇嘛催促着：“回去吧佛爷，上路的时间到了。”

小柴旦抱着小铜佛，不禁浑身抖了一下，孤单的手立刻抓住了班佛。班佛再次抱住小柴旦，碰了碰头。

班佛走了。格尔穆跟了过去，小柴旦没拉它的缰绳，它就一直跟着。突然它停下了，哞哞地叫着，冲班佛叫一声，又冲小柴旦叫一声。班佛边走边回望，一再回望，不舍的眼睛里，已是泪光闪闪了。

小柴旦跑过去，拉起格尔穆的缰绳，追上了班佛：“才旦哥哥。”

班佛愣住了，不知道小柴旦要干什么。还是格尔穆有灵性，它从小柴旦头上叼起他的翻毛羊皮帽，戴在了班佛头上。

班佛立刻明白了，抬手扶正帽子说：“这帽子我天天戴着，我就能天天想到你们了。我天天给你们念经，天天祈祷你们平安。”说罢，心一横，走了。

小柴旦望着班佛的背影，眼泪夺眶而出。

人影层层叠叠，经声激浪般响起来，喇嘛们合唱队似的祈祷让旷野显得更加凝重而神圣。先行开路的很快给骆驼上了驮架。骤然响起了驼叫和马嘶，还有哭声。十几峰骆驼因为体弱和生病不能前往，分别的时候，骆驼客和骆驼都哭了。大驼运一开始就溢荡着悲壮的哭声。

有人竟嚎起来：“娃，不带你去是怕你有个三长两短，要是我回不来，你就自己回红柳园，你说你是矬子王的儿，没有人不关照。”

小柴旦正好路过，插嘴道：“留下有留下的好处，公家人会关照的。”

女医生谷子走来说：“对，我们会好好关照留守孩子。”

矬子王睃了一眼小柴旦，对自己的孩子说：“那次在帕米尔，有个蓝眼睛的乌兹别克人对我说，人小的时候，老子是老子，人大了，娃娃是老子……”他挥泪打断自己的话，叮嘱道，“把饭吃饱，一顿也不要落下，蹄子，我走了。”

这时另有一个骆驼客走来，把怀里的娃娃在谷子面前一蹾说：“公家人，交给你们啦。”转身就走。娃娃尖叫一声哭了。

那骆驼客回头道：“还哭，还哭，再哭就把你带走，进藏的路上尽是狼虫虎豹不是没给你说过。”

谷子赶紧过来，蹲下抱住了那娃娃。骆驼客趁机大步走去。

娃娃尖叫着：“阿爸，阿爸。”

小柴旦看那娃娃比自己小，丢开格尔穆，一蹦一跳地过去，叉着腰说：“你的***硬过没有？硬过***的人，就不能在女人怀里哭了。”

谷子吃惊地望着小柴旦：“这是啥道理？”突然理解了，不禁松开了那娃娃。

小柴旦问那娃娃：“你叫啥？啥？你也叫小柴旦？我才是小柴旦。”

谷子对那娃娃说：“那你就是小小柴旦。”

小柴旦立刻喊起来：“小小柴旦娃，嘴巴比马大，吃上尕尕屙不下，屙下一个尕牛娃。嘻嘻，小小柴旦。”

那娃娃嘿嘿嘿笑起来，并不在乎给他改了名字。小柴旦拉起他的手，朝一群小骆驼走去。

哭得最凶的是这些小骆驼。进藏的路残酷又残酷，大骆驼都死活难测，没长熟的小骆驼是不能走的。指挥部有了一个新决定：把所有不能驮运的小骆驼都留下。小骆驼们是另一种伤别：蓦然之间，阿妈不见了。惊恐、凄恻、哀哀鸣叫，挣扎着想跑出去，又一次次被缰绳拽回来，缰绳拴在地桩上。它们不知道为什么自己离开了阿妈，离开了驼群和熟悉的主人，一再把小鼻子翘起，呼呼地吹：要吃奶，要吃奶。人类喜欢孩子找孩子，它们不然，这么多小骆驼聚集在一块儿，反而加剧了孤独和疑惧。谁也不理谁，碰一下就跳，也回避着跑来抚慰它们的小柴旦。

小柴旦是知道小骆驼的，天生就知道，偏要摸，要抱，身后的小小柴旦学着他的样子，也是摸了这个抱那个。

小柴旦说：“抱上一百次，生骆驼就会是一张熟皮贴着你。”

突然一峰小骆驼挣断缰绳跑走了。谷子追过去，越追离得越远。

小柴旦大声说：“别追啦，你是追不上的。”

谷子喘着气停下来，不是不追了，是追不动了。

小骆驼东一蹿西一跳，这儿张张，那儿望望，见到处都是准备启动的骆驼，便又哭起来：妈妈呀，你在哪里呢？

小柴旦慢慢靠近，发出一阵“噗噜噗噜”的声音。这是骆驼妈妈呼唤孩子是声音，小骆驼不动了，好奇地望着他。

他坐下来，还是“噗噜噗噜”叫着，一点点往前蹭，突然一伸手，抓住了拖拉在地上的半截缰绳，往前一滚把小骆驼的腿抱在了怀里。

谷子看着，赞叹道：“这娃娃，能干。”

小柴旦把小骆驼牵回去重新拴好，正要走开，突然愣住了。他看到不远处一峰小骆驼那么专注地望着他，不由得朝它走去。小骆驼也谨慎地朝他走来。突然他和小骆驼抱在一起了。他说：“马海，你怎么在这里？我们都以为你不在了。”马海眼睛湿润了，哞哞地叫着：小柴旦，小柴旦。

小柴旦又问：“小骆驼伊克雅乌呢？你没跟它在一起啊？”他问着，突然看到一峰浑身雪白的小骆驼拼命朝他扑着，扑一次就被绳子拽回去一次。他望了一眼就喊起来：“小哈勒腾，你是小哈勒腾。”他跑向了小哈勒腾，抱住它，“你好吗，你好吗，你怎么也在这里？”

谷子过来了，拍了拍小柴旦的脑袋说：“你好像认识它们？”

小柴旦说：“小哈勒腾是我阿爸的骆驼，马海是我阿妈的骆驼。”

正说着，就见从大驼群里跑来一峰奶水饱满的母驼，直扑到小骆驼群里。

小骆驼炸群了，却又被缰绳拴着跑不远，你撞我挤，一时间歪倒了好几峰。母驼跑来跑去，绊住了缰绳自己也只好趴倒在地上，片刻又忽地站起，烦躁得又是甩头又是扬蹄，突然不动了，就见一峰小骆驼出现在腹下，激动得噙住它的奶头，吱吱地咂起来。母驼顿时微闭了眼睛安静下来：孩子啊，孩子啊，谁把你们拴在这里了？白花花的奶水滋出来，打湿了小骆驼的整个脸。小骆驼享受着奶浴，幸福得喷鼻吐舌。

察汗乌苏追踪而来，拾起缰绳狠狠抽了母驼一下：“谁叫你把驮架掀掉了？”拉起来就走。

母驼不走，把脖子直直地伸过去。奶水还在滋，小骆驼还在吃。

察汗乌苏呵斥道：“再不走就把鼻子拉穿了。”

大概鼻楔子弄疼了母驼，它迈动步子，一点一点往前挪，奶头从小骆驼嘴里滑了出来，小骆驼够着，够着，够不着就往前扑，一扑就被缰绳拽回去了。

小骆驼哞哞地叫，母驼呜呜地哭，眼泪出来了，跟奶水一样多。

察汗乌苏使劲拉着，母驼突然朝前一跳，把他弄了个仰绊。他爬起来，轮起缰绳就抽。这母驼是公家人分给他们的，他一不留神，惦记孩子的母驼就跑了。

小柴旦说：“叔叔，你怎么打骆驼？”

察汗乌苏不讲理地说：“它是母驼。”

小柴旦追问道：“为啥母驼就该打？”

察汗乌苏说：“不听话的母驼，就该打。”

小柴旦说：“可是，可是，叔叔，你没认出来吗？吃奶的小骆驼是伊克雅乌。”

察汗乌苏看了一眼哀哀哭泣的小骆驼：“对啊，这不是小骆驼伊克雅乌吗？它没有妈妈，这个母驼怎么会给它喂奶呢？”

小柴旦想解释，意识到自己根本就解释不清楚，就把张开的嘴闭上了。但是他一直在猜测，一直在心里创造着它们的经历：流浪的孤儿小骆驼伊克雅乌如何饿得哭泣？如何得到了一峰陌生母驼的照顾？还有大姐姐马海，它是如何在孤独可怜的流浪路上呵护了小骆驼伊克雅乌？还有小哈勒腾，它是被土匪祁连大爷带走的，后来如何逃脱了，或者失散了，又被公家人收留在这里了？

小柴旦说：“叔叔，把母驼留下吧，小骆驼要吃奶。”

察汗乌苏说：“这怎么能行，这是分给我们的骆驼，公家人要是问起来怎么办？”

小柴旦眼眶里的泪水在打转，固执地拉着他：“叔叔，你还是把母驼留下吧，小骆驼伊克雅乌哭了，你看它一直在哭，它一哭，人也要哭了。”说着，上前硬是从察汗乌苏手里夺下了缰绳。他拉着母驼，回到小骆驼群里，拴在了小骆驼伊克雅乌身边。小骆驼立刻不哭了，扑过去，噙住了奶头。

谷子过来了。小柴旦说：“母驼一定得留下，不留下，这小骆驼就要饿死了。”

谷子说：“我听你的，它是妈妈就应该留下。”

察汗乌苏叹口气说：“那就留下吧。”又恍然喊起来，“咦，小柴旦你怎么在这里？快走快走，娜陵格勒正找你呢。”

小柴旦过去，拉起格尔穆，跟着察汗乌苏离开了那里。

风突然大起来，日儿日儿地荒喊着，云先是厚了，再是低了，像是巨压把松散的气流浓缩到了天地狭窄的空间里，风头如撞，劲力十足地堵挡着即将启程的大驼队。骆驼们溜圆的眼睛都变成了柳叶的形状，脖子尽量收缩着，毛发飒飒响。人和骆驼的眼界骤然缩小，迷障迅速增厚了。

库尔雷克一家又到了一起，这是公家人的安排，也是库尔雷克的要求。他觉得既然察汗乌苏已经出现，娜陵格勒就没有必要回避自己了。娜陵格勒用不满的表情驱赶着他，却没有吭声。骆驼都是临时分给他们的，驼跟人生，驼跟驼也生。互相都十分警惕，随时准备跑掉。一家人紧着跟生骆驼套近乎。

风沙就在这个时候疯魔起来。刚才脚下还是硬帮帮的戈壁，转眼就软乎乎的了，显见沙子是从别处吹来的，很快就变成了沙漠，沙丘高高地堆起来，仿佛从来就是这样。所有骆驼和骆驼客都没见过这阵势，惊呆了。风太大，太大，小柴旦被吹起来，抛向了空中，幸亏手里攥着缰绳，格尔穆脖子一扭把他拽了回来。他抱住格尔穆的腿，脸埋在蓬起的驼毛里，擦掉眼睛、鼻子、嘴里的沙子。

骆驼自动排成一排，面迎风沙保护着人。风是刀，沙是箭，让它们头晕脑胀，从来没经历过的猛烈，就像大棒迎头敲打。骆驼有动物中最漂亮的双眼皮，都闭上了一层，浓密细长的睫毛苫下来，护住了眼睛，鼻道和耳朵也都关闭了，沙子打不进去。人却没有天然防沙的能力，库尔雷克转身避过风头，想把一家人都喊到身边来。风沙却绕过脖子拐进嘴里，呛得他眼里喷泪。

隐隐传来一阵喊叫，好像有人被埋住了。库尔雷克正要过去，就见旋来一根粗大的烟柱，高可触天，轰然塌下来，便是一座弯月形的沙丘。粗大的烟柱纷至沓来，近处远处都在倒塌，铺排出一片沙丘，滚滚地起伏。风在沙丘之间跳蹿，呜呜地鬼叫着。库尔雷克大惊失色，发现眼界之内，只有自己和几峰靠近的骆驼，别的人驼都不见了。他大喊：“小柴旦，小柴旦，娜陵格勒，娜陵格勒。”喊着扑了过去。

库尔雷克趴在沙丘上，又刨又挖，挖出一只胳膊，撴出人来一看，竟是女医生谷子。他刚才看见女医生在那边，啥时候跑到这边来了？

谷子四下里看着，想起了交给自己的那些娃娃和小骆驼，呼喊着朝前跑去。她跑进了一群伫立不动的大骆驼，吃惊地发现，在围成圈的大骆驼中间，是所有的小骆驼和所有的娃娃，包括小柴旦认识的小哈勒腾、马海和小骆驼伊克雅乌，以及那峰留下来给小骆驼喂奶的母驼，一个个都安然无恙。谷子感激得一把一把揪着大骆驼们的毛。

这边，库尔雷克再刨再挖，挖出来的都是骆驼。连骆驼也被埋掉了。他举目四看，还是烟柱的倒塌和沙丘的铺排，不见亲人，一个亲人的影子也没有了。他跑起来，一跑一个跟头，风有拽的，有推的，转眼把他塞进了沙子洞。他抗拒着掩埋，呼喊着往前爬：“娜陵格勒，娜陵格勒。”他喊出了他最大的牵挂。

突然看见了，看见女人的发辫如同地上长出来的草在风中摇曳。他扑过去，拼命刨起来：娜陵格勒，娜陵格勒，佛祖保佑，终于找到你了。

娜陵格勒七窍塞沙，两手摸索着，摸到库尔雷克后就死死抱住了：“我死了吗？是不是我死了？”

库尔雷克用袖子擦着她眼睛里的沙子，告诉她：“你活着，活着。”

娜陵格勒突然推开他，问道：“小柴旦呢？”

库尔雷克噌地跳了起来，又被风沙推倒在地。他看到格尔穆站在另一座山丘前，便拼命朝那里爬去。还好，小柴旦一直跟格尔穆在一起，格尔穆就像保护自己的孩子一样保护着小柴旦。这时，它用蹄子刨着脚下，看到一股大沙扑来，便跳过去挡在了小柴旦前面。但蹄子的刨动没有停，越来越使劲。小柴旦看懂了，喊起来：“阿爸，阿爸，下面有人。”

库尔雷克和跟过来的娜陵格勒跪倒在地，奋力刨起来。

人被刨出来了，是察汗乌苏。大家长松一口气，侥幸全家都还活着。

察汗乌苏吐着唾沫，擦着眼睛，突然发出一声号哭：“库尔雷克，你是我哥哥，我看见你了，在我还没有埋住的时候我看见你了。我就在你脚下，你不救我，你喊人的时候就没喊我的名字。你光喊娜陵格勒，娜陵格勒，娜陵格勒是我的老婆，你光喊我的老婆。哥哥，你不是人，我不跟你们在一起了，我走，我走。”

库尔雷克愣怔着，看他要走，跳过去一把拉住他：“兄弟你不能走。我不知道你就在我脚下，风沙那么大，我没看见。我当时急了，我也不知道我喊的是谁。”

察汗乌苏甩开他的手：“你的心我是知道的，我走了，我走了。”渐渐缓慢的风沙推搡着他，他很快消失了，只有悲哀的歌声若断似连地传来：

黄风吹来凉透了，

黑风吹来冻冰了，

端起木碗想起你了，

糌粑放不到嘴里了。

库尔雷克追了过去，但是没追上，又回来了。

娜陵格勒瞪他一眼说：“这下逞了你的心吧？”

“风小了。”库尔雷克仰头望着天空说。

娜陵格勒起初决定跟小柴旦在一起，架不住库尔雷克三番五次地劝说：“你是女人，女人不能走在前面，前面危险，男人承担危险，女人受人保护，驼道上的习惯历来如此。”

娜陵格勒咬咬牙说：“那就让小柴旦一个人去吧，大柴旦不知去向，小柴旦又要走了。”她突然变得格外忧伤，“驼道上是死是活难以保证，我们把娃娃搭上了。”

库尔雷克说：“小柴旦再小也是男人，男人这么小就能离开阿爸阿妈拉骆驼，那是男人的运气。所有的骆驼客都在后面，唯独小柴旦跟着公家人在前面，多光彩是事情啊。”

娜陵格勒说：“但是要说好，我留在后面也不是留给你，我不跟你拉一群骆驼。”她牢牢惦记着自己的身份察汗乌苏的老婆。她只能跟察汗乌苏在一起。漫长的驼道上，拉一群骆驼就要一起吃喝拉撒，一个家里发生的所有事情，在驼道上都能发生。

库尔雷克说：“每天上驮子卸驮子，你一个女人家干不了。”

娜陵格勒说：“已经上了驼道，干不了也得干。我等着察汗乌苏，他一定还会回来的，我知道他。”

库尔雷克看着她严肃的面孔，失望地摇摇头，又对小柴旦挥挥手：“去吧，别给巴丹吉林的骆驼客丢脸。”

小柴旦眼窝湿湿的，拉转了格尔穆。娜陵格勒上前一步，抱住小柴旦，撩起帮典（围裙）要给他揩眼泪。

库尔雷克厉声说：“不要这样，没出息的女人，巴丹吉林骆驼客的眼泪不能让别人擦干。”

娜陵格勒一把推开小柴旦，激愤得胀红了脸：“你小看我娜陵格勒了，巴丹吉林的女人也是男人，小柴旦，不要哭，一个人大马金刀往前走。”看小柴旦还是泪流不止，轮起胳膊一掌扇红了他的脸，大声说，“小柴旦，记住谁扇了你一个耳光，好好活着，像个男人那样，到了西藏，我就去找你。”

小柴旦点点头，用衣袖擦干了眼泪。

这时古尔德班玛过来说：“风沙过了，先头驼队就要出发，我们赶紧走吧。”又对娜陵格勒和库尔雷克说，“放心吧，我们会像对待亲弟弟一样对待他。”

娜陵格勒突然扑通一声跪下：“那就拜托了公家人，你们关照好我的娃娃，我豁出命来把粮食运到西藏。”

起步了。这么大的驼队，从起步到全部离开香日德，至少要半个月。今天起步的，主要是先头驼队。

到处都是骆驼，接受摸顶之后又来送行的藏民们把哈达挂在所有骆驼客的脖子上，也一视同仁地挂在所有骆驼的脖子上。而作为领头驼的格尔穆，它脖子上的哈达至少有十条，其中一条是象征权威和尊贵的金黄色。

格尔穆知道自己有多么了不起，亢奋得昂扬着头，把鬃毛尽量抖得蓬松起来，眼睛一闪一闪的，那里有庄严和喜悦的光芒。它沉稳有力地迈动步子，大大的驼蹄坚实地踏在被沙丘瞬间掩埋的大戈壁上，敏感地捕捉着风中的信息。

风不知不觉变向了，往前吹的风变成了往后吹的风。格尔穆激动得逆风而上，不由得加快了步伐。它喜欢逆风，逆风可以闻到前面的味道，乌图美仁的味道，还有大柴旦的味道，开始是若有若无的，渐渐清晰了，清晰了。