大约就在这个时候，纳拉扬·亨昌德罗到英国来了。我早就听说他是一个作家。我们在印度国民协会曼宁小姐的家里和他见面。曼宁小姐知道我不擅长交际。每次我到她那里总是默默地坐着，除了回答别人的问话，自己从来不作声。她把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。他不懂英文。他的服装很古怪——一条笨拙的裤子，一件皱褶不堪而肮脏的波希人穿的1褐色衫子，既没有领带，也没有领结，还戴着一顶有繸子的绒帽。他留了一下巴的长须。

1波希人（parsi）大部分聚居于孟买，源出波斯，皮肤白晰，信奉拜火教，善经商——译注。

他的体格瘦小，圆圆的脸布满着天花的斑点。他的鼻子既不尖也不扁。他的手老是抚摸他的胡须。

这样一个奇形怪状、奇装异服的人，在一个时髦的社会里，自然特别引人注目。

我对他说：“久仰大名，我还读过您的一些作品。如蒙光临寒舍，我将非常高兴。”

纳拉扬·亨昌德罗的嗓子沙哑，他面带笑容回答我说：“当然，你住在哪里？”

“在斯多尔大街。”

“那么我们算是邻居了。我想学英文，你愿意教我吗？”

“不算什么，只要我能教您，我都高兴，而且将尽力效劳。如果您愿意，我可以到府上去。”

“那怎么敢当？还是我上你那儿去吧。我还要带译文练习本来。”我们就这样约定了时间，不久便成为亲密的朋友了。

纳拉扬·亨昌德罗对于文法一窍不通；他把“马”当作动词，而“跑”则被视为名词。

我记得象这一类可笑的例子还很多。可是他并不因为自己的无知而灰心。我的文法知识很有限，不能给他多少印象。真的，他从来不以自己不懂文法为耻。

他全然漫不经心地说道：“我不象你上过学校。我在表达思想的时候，从来不感觉需要什么文法。我问你，你懂孟加拉文吗？我懂，我在孟加拉旅行过。是我把马哈尔希·德文特罗纳斯·泰戈尔1的作品转译成古遮拉特文。而且我还希望把许多别的语文的著作译成古遮拉特文。而且你知道我的译文从不拘泥于原文，只要把精神表达出来了，我就心满意足了。别的人知识更丰富，将来可能做得更好。但是我虽然不懂文法，我所能做到的，我已十分满意。我懂马拉底文、印地文、孟加拉文，现在我又开始学英文。我所要的是一种丰富的词汇，那么你以为我的抱负仅止于此吗？别担心。我还要去法国学法文呢。我听说法文有很丰富的文学作品。如果可能，我还想到德国去学德文哩。”就这样他会谈个不完。他对于学外文和旅行国外，有着无穷的兴趣。

1马哈尔希·德文特罗纳斯·泰戈尔（maharshi　devendranah　agore）是印度现代最伟大的爱国诗人罗宾特罗纳斯·泰戈尔（1861—1941年）之父，以进行社会和宗教改变著称——译注。

“那么你还要到美国去吗？”

“当然。不去看看那个新大陆我怎么能够回印度呢？”

“可是你上哪儿弄那么多钱？”

“我要钱干什么？我不象你那么时髦。我只求吃得饱穿得暖就够了。而这一点只靠我写书和朋友们的帮助就够我开销了。我总是坐三等车旅行的。我去美国的时候，也打算搭统舱。”

纳拉扬·亨昌德罗的简朴是出于自然，同时他又非常率直。他一点也不表现骄傲，只是他对于自己作为一个作家的才能未免过分注意了。

我们天天见面。我们的思想和行动大部分是相同的。我们都是素食者，我们常常在一起吃午饭。这正是我自己做饭，每星期只花十七先令的日子。有时我到他的住处去，有时他到我这里来。我做的是英国式的饭，他却是除了印度饭以外，什么都不满意。他要没有黄豆汤1便吃不下，我做的却是红萝卜汤，而他终觉得我的口味很可怜。有一次他弄到了一点蒙豆2，煮好了带到我这里来，我吃得很高兴。这就开始了我们之间经常交换食物的规矩：

有时我把好吃的东西送到他那里，有时他也带来给我。

1dal是印度人日常吃饭必备的黄豆汤，豆粒很小，为印度特产——译注。

2mung，印度豆类，颇似扁豆——译注。那时曼宁主教的名字正挂在每个人的嘴上。由于约翰·伯恩斯和曼宁主教的努力，码头工人的罢工提早结束了。我告诉纳拉扬·享昌德罗：狄斯荣立如何夸奖主教的简朴。他便说：“那么我一定得见一见这位圣人。”

“他是一个大人物，你怎能见到他呢？”

“怎么？我自有办法。我必须请你代我写一封信给他。你告诉他我是一个作家，我要为他所做的人道主义的工作当面向他祝贺，还要告诉他因为我不懂英文，所以要你一齐去当翻译。”

我照他的意见写了一封信。不过两三天曼宁主教便回片约见我们。于是我们一同去见这位主教。我穿上平常会客的衣服，纳拉扬·亨昌德罗却是依然故我，还是穿着那件衫子和那条裤子。我对他这种打扮开了玩笑，可是他却纵声笑起来说：“你们这些文明人都是胆小鬼，大人物从来不注重一个人的外表，他们注意的是一个人的内心。”

我们进了主教的大厅。我们刚刚坐下，便有一位瘦瘦高高的老先生出来和我们握手。纳拉扬·亨昌德罗便这样寒暄说：“我不想多耽搁您的功夫。我是久仰大名，特地来致谢您为罢工工人所做的好事。我向来有一种拜会世界名人的习惯，所以今天前来打扰您。”这自然是我的翻译，他讲的是古遮拉特话。

“你们来了，我很高兴。我希望你们在伦敦会感觉如意，也希望你们能多和这里的人往来。愿上帝祝福你们。”

说完这几句话，主教便站起来和我们告别。有一次纳拉扬·亨昌德罗穿着一件内衣和一条“拖地”1到我这里来。

我那位善良的女房东开了门，慌张地跑过来——这是一位新的女房东，她不认得纳拉扬·亨昌德罗——对我说：“有一个疯子模样的人要见你。”我连忙跑到门口去，想不到就是纳拉扬·亨昌德罗，我实在吃惊。然而他的脸上除了平时的笑容以外，并没有别的表情。

1“拖地”（dhi），一块宽长的白布，一般印度男人缠在身上当裤子用——译注。

“可是街上的小孩子没有追你吗？”

“是的，他们跟着我走。可是我不理会他们，他们也就不闹了。”纳拉扬·亨昌德罗在伦敦住了几个月，便到巴黎去了。他果然学起法文来，而且翻译了法文书籍。我的法文程度倒是够得上为他校对译文，所以他就将稿子寄给我看。其实他不是翻译，只是写下了大意。

最后，他果然贯彻了他访问美国的决心。他煞费苦心才弄到一张统舱船票。他到美国以后，有一次因为穿那件内衣和“拖地”上街，竟以“‘奇装异服”被扭控公庭。我记得他被判无罪开释。