他不停地睡觉。有段日子他每天能睡十二到十五个小时，身体蜷在床上，头发由于汗水的缘故黏成一缕一缕的，仿佛是患了嗜眠症一样，就那么冰冷地睡着。有时候似乎在他不想醒来的时候，体内的温度也在一点一点地下降，手脚都要冻僵了。

这既是心理因素的影响，也是身体因素的结果。但是他太累了，不想去思考那么多。一切都是悲伤惹来的。

几天来窗帘都一直拉着的，门也是关着的，内置电话也拔了。他住在整套房子里面最偏僻的那间，封闭、安静得像一个没有了感觉的大脑。

一个数码闹钟在天花板上映出了时间：02：13……11：03……17：12……04：21……他有种感觉，自己就像是那只第一次走入太空的动物——小狗莱卡——一样围着地球转圈。

偶尔也会有电话打进来，吵醒他，但是他知道绝对不会是在找他。这时候，他就会哆嗦着在房间里走几步，或者是到窗户旁边待一会儿——像一个太空员从舷窗里看太空一样。外面，雨一直淅淅沥沥地下着。

喝了一杯咖啡之后，他转身又躺下，依然是蜷缩在已经皱巴巴的床单中。他的眼睛闭着，双腿蹬来蹬去地寻找被窝中残存的温暖，就像一个胎儿舍不得自己的羊水一样，直到最后自己像从一个漏斗中螺旋形地翻来转去一样，大脑昏沉沉地停止思维。

可以说，他被卷入一场没有料到的内心的革命中。

有时候他会在大白天无缘无故地醒来，那时候头会很痛。那种感觉就像是只有半个脑袋在思考。这时候他就会吃上两三片阿司匹林，再洗一个烫烫的热水澡。

疼痛很久才会消失，这时他也许会刷牙洗脸——门牙已经跟动物的牙齿差不多一样黄了，然后也可能刮胡子，开窗户。在下午柔和的薄雾中，他安静的、缓慢的像个瘾君子。

有时他也会好好利用雷欧纳的药品柜，从里边“偷“一些安定来吃。

在等待再次入睡的时候，布莱里奥会转身躺在床上，头枕着手臂无所事事地等。这时候他时不时地还会有***，毫无来由，就像自己十三四岁时候的样子。

在这种逐渐“退化“的过程中，他变成一个长期卧病在床的人其实也并非没有可能——被所有人所抛弃，身体和灵魂都僵化，精神被最原始的***所侵扰。

而且，综合一切因素来看，他很快就可以做到这一步。

一天，他终于睡不着了。他已经透支了自己的“睡眠账户“。

但他还是坚持躺在床上，放松心情。由于身体有点不舒服，他转而看着透过百叶窗缝隙射进来的长方形的灰色的光。

有时候他也会听到一个小女孩的笑声，是在三楼或者四楼。由于自己的注意力还是清醒的，他可以确定自己的精神还没有出什么毛病。他可以肯定女孩的笑声就像一个小铃铛在风中摇摆，不时发出悦耳的声音。

外面细雨无声，很难察觉到是否在下雨。以至于他不得不把手伸出去才能确定雨是否还在下。这时候他也顺便让自己的脸透透气。

似乎自从他没有任何希望，也不再等任何人之后，世界对他来说终于又回归客观：荒凉的大街，被淋湿的狗，那些陌生的夫妇，开着花的树……而且，他的思维的空间也一下子突然变大了。

如果不是花很长的时间来想自己该做些什么的话，他几乎是幸福的。

有时候他也会在街角的小超市里面买点东西。小超市就在莫科斯路下面。他喜欢早上快结束的时候去，因为这个时间段属于懒人、伤心的人、不喜欢社会的人……而且这个时候他们这类人彼此都觉得融入了一个物以类聚的大家庭。

跟这类人中其他人一样，他也偏爱美剧。经常蹲坐在电视机前看这些没完没了的肥皂剧。然而他也在思考：即使看不到结尾——一天两天是不可能看到结尾的——他也不会觉得这有什么重要性。

为数不多的不下雨的日子里，他会突然在午后最晴朗的时候步行去里拉镇，走的还是以前熟悉的路线，停下来的地方依然是以前习惯停下来的地方，似乎他在进行着一种没有实际内容的宗教仪式。

他默默地站在房子的大门前，额头倚在大门的栏杆上。草坪上现在已经长满了野草和野花。他回忆起以前的傍晚，娜拉出现在大门的门框下，穿着她那条过长的睡裙或者是戴着那块方头巾，样子就像导演爱森斯坦镜头下的俄罗斯农家女孩。

房子的四周没有任何改变。有时候他会想起自己以前竟然没有拍任何照片，没有留下任何证据——证明自己如今不是在做梦，也避免如今如果去附近的邻居家里问询的话，别人会说这套房子几年来从没有住过人。

日子一天天过去，多亏了一种奇怪的能力，布莱里奥终于恢复了状态，最终从“后别离“危机中走了出来。虽然被打击得不轻，但还是保留了一副健全的身体，一切都是完整的。

有一段时间他甚至觉得自己有了一点活力，接近于以前的正常状态了，因此他甚至还终于打开了电脑。

他每天翻译三四个小时。内容是美国的一篇通讯，主要探讨的是植物神经系统的退化问题——似乎是为了他而写的一样。整篇通讯都是专有名词，一般人根本看不懂，尽是“化学神经系统“和“胶态微管“之类的词。他只需要静静地把这些词一一列出来，翻译出来，什么问题也不用想。

为了提神，调动自己的积极性，也为了专心翻译这篇通讯，他几乎是不停地抽烟、喝酒，还一边听着艾灵顿公爵的音乐和他的大交响曲。

当偶尔从工作中抬起头的时候，他可以看到从布特·肖蒙公园里射过来的淡淡的、令人忧伤的傍晚的光线。这些偶尔的闲暇现在足以让他满足。

在这种暗无天日的生活中，没有激情，为工作所累，他竟然想到了自己也许天生就应该独自生活，就应该翻译些英文文章，就像大树下的灌木生来就是为了招引昆虫。

晚上，他在窗边静静地抽着烟，看着外面的人坐在露天茶座上，或者是马路的长凳上——这里就是个小社会，每个人都抽着自己的烟，似乎他们在黑暗中用发光的信号来交流一样。

直到六月的一天夜里，他突然有了一个想法：自己绝对该去一趟伦敦找娜拉！这个想法也许在大脑中已经游逛了几周，只是没有发现而已。而这个想法在他关窗户的时候突然冒出来，它出现的速度就像是流星划过天际一样。