作者:加藤嘉一
|类型:社科·自然
|更新时间:2019-10-06 01:37
|本章字节:9208字
2010年底广州终于作为东道主举办了亚运会,作为前长跑运动员的我也很兴奋,从头到尾对它进行了一番审视。结果发现最有趣的还是人,体坛上的那些风云人物。我选择了三个人,他们分别是:李永波、福原爱、刘翔。
2010年10月29日晚上,我在深圳出席了“2010中国杯帆船赛蓝色盛典·时代骑士勋章授勋仪式”。早些时候,我和中国羽毛球国家队总教练李永波先生代表11名2010年时代骑士参加了新闻发布会。李老师右耳带着蓝牙,一副严肃的表情,声音低沉,相当有礼貌地打着电话,好像在谈亚运会的事情。他的严肃和低调给我留下了深刻的印象。
我们第一次坐下来聊天时,旁边还有此次活动主办方之一《新周刊》的执行总编辑,我的老大哥封新城。我说“我是来自日本伊豆的”,李老师的表情稍微放松了一些,“哦,是么,我去过,很漂亮的地方”,我听了很开心。我接着说:“我原来也是运动员,搞长跑的,在国家青年队待过。”李老师的表情再次轻松起来:“噢,是么,你也是搞运动的啊。”这就是体育拥有的特别魔力,让我们来自不同的国家、出生在不同的年代、从事不同的项目、拥有截然不同生长背景的两个人,在陌生的城市,几分钟就拉近了距离,产生了共同语言。
接下来,我问他:“李老师,广州亚运会准备得怎么样?中国羽毛球队很强呢。”李老师轻松愉快的面孔不知不觉地严肃起来。他是资深的运动员、体育家,这不是头脑的理性,而是本能的反应。“这次广州亚运会将很艰难,说实话,对于中国羽毛球来说,亚运比奥运更难,因为强大队伍都集中在亚洲。”他严肃的表情也能印证他内心的担忧。“亚运比奥运更难获胜”,这点让我感到相当新鲜有趣。当然,这也不能一概而论,有些项目肯定是奥运比亚运更难,比如足球、短跑、排球等。
我们往往容易陷入惯性思维:凡是规模大、平台大的就很难面对、克服,实际上不见得。比如,就我个人的经历而言,我在中学的长跑队的时候,在我们的县(等于中国的省)的比赛取得好成绩,进入前6名,参加地区比赛(等于中国“华北”、“华南”等概念)比较容易,但有关部门规定,每一个学校只能有3个名额。那么,对我来说,在校队内部的竞争才是最难的。我相信,中国羽毛球队员也面临同样的竞争困境。
“尤其韩国队是很强的。”我冒昧地问,“日本队也还行,但没有韩国队那么威胁中国队吧?”他很给我这个日本人面子,低调回应一句:“日本女双还可以。”到今天为止,李老师已经培养出了65位世界冠军,他很低调却很坚毅地说出他的梦想:“为祖国培养出100位世界冠军。”
那天晚上,李老师是第一个领奖的,原因是他晚上要赶回广州。国家队正面临最后集训,他不能不在。他在台上依然保持着严肃和低调,在众人瞩目下发表了获奖感言:“能够获得这样的奖,我现在更多想到的是我们的羽毛球队,首先感谢中国羽毛球的团队,跟我一起共同工作的教练们,我现在要感谢他们,我觉得获得这样一个奖当然是对我们工作的肯定,但更多的是对我今后工作的鞭策,以及我们的身边的朋友、我的家人都告诉我,你获的奖越多,你越要更努力地工作。所以我要更加努力工作,争取获得更多世界冠军。谢谢大家的支持”。
暗暗的会场和摄影师投放出的闪光之间呈现出绝妙的映衬。1990年北京亚运会,李永波作为选手参加比赛,为祖国斩获了两枚金牌,时隔20年,这次作为总教练回到祖国举办的亚运会,真是为此全身奉献。在台上,李老师怀有什么样的心态,我不知道,但那一刻,至少可以肯定的是,我发自内心地为这位异国的资深体育家感到骄傲。
广州亚运会开始了。
11月14日,亚运会乒乓球女子团体a组的一场小组赛中,福原爱率领日本队以3比1战胜了中国台北队。比赛中福原爱让球的“插曲”却在赛后引起了各方争议。在与台北选手黄怡桦的对决中,福原爱明显占据上风,尤其是在比赛进行至第二局时,福原爱未失一球,将比分一直打到10比0,就在福原爱手握局点将要送鸭蛋给对手的关键时刻,她却故意发高球出界,主动送给了对手一分,最终以11比1拿下了这一局较量。福原爱似乎模仿了她的好姐姐张怡宁以前温情的一幕。此番“让球”举动,在现场赢得了观众的掌声,却也在赛后受到颇多质疑。有媒体评论认为:在竞技体育的赛场上,运动员本应该尊重比赛,最大程度地发挥个人的潜能,胜固惊喜,败亦欣然。
在赛后采访中,福原爱对此作出解释:“自己不能打对手11比0,‘吃鸭蛋’会让对手很难看。”这无疑是她在赛场上作出的人性化选择,也比较符合日本人做事的风格。反对的声音不要紧,任何文化作风都有矛盾的一面,希望小爱能走自己的路,让别人去说。
之后,由福原爱率领的日本队以0比3的成绩败给中国队。对此,小爱表示:“与中国一战我完全打不出自己的水平。光从分数来看,我们是输了,但我觉得还是打出了一些好球的。”
在广州亚运会上,带着娃娃脸的福原爱无疑是巨大焦点。中国媒体也一直跟踪她在广州比赛和生活上的一系列动态。
福原爱是日本最有名的乒乓球选手。2007年4月,她上了许多中国朋友熟悉的早稻田大学,但由于种种原因,2010年3月中途退学。她从小就引起日本国民广泛而密切的关注,我们都叫她小爱,觉得她的娃娃脸很可爱,她努力练习乒乓球的身影也曾经感动过无数日本人。福原爱哭,输掉比赛,输给自己的时候常常哭泣,大家总为她鼓励加油。
中国朋友们好像更熟悉福原爱,这与她的教练是中国人有关系。她曾经在辽宁本钢队里训练,能说一口流利的普通话和地道的东北话,她还访问过奥运冠军张怡宁毕业的北京什刹海体育学校。她与中国有着很深的缘分,对她来说,中国就是第二故乡。
小爱曾经接受中央电视台《面对面》采访,被主持人问起家庭困难问题的时候,忍不住泪流满面。我相信,无数中国人被她感动。小爱在我眼里也是个能够吃苦、能够踏踏实实努力的人。
日本人和中国人都熟悉的小爱2008年8月参加了在第二故乡召开的奥运会。小爱的心情容易想象,中日媒体也密切关注她在北京奥运期间的动态。首先引起大家注意的是开幕式。福原被选为日本代表团的开幕式旗手。代表团出发前在东京召开了记者招待会,面对在现场的中国驻日大使崔天凯等外交官、中国媒体记者等,福原用熟练的中国东北话跟他们交流,表达自己参加北京奥运会的决心。
我记得,8月8日晚上日本代表团入场较早,旗手果然是充满人气的福原爱。我相信,不管是在现场还是通过屏幕,很多中国朋友和我一样注意到了她的出场。她表现得有些腼腆,却很可爱。后来中国的朋友们对我说,福原爱的出场给大家的印象很深,观众们也以热烈的掌声来表达对她的喜爱。
随后的比赛阶段,福原爱表现得也很好。虽然没能得到双打的奖牌,在单打上也输给了得到金牌的张怡宁,但奥运会成为了小爱意味深长、深有感触的平台。她每一场比赛结束后都用中文礼貌、热情地回答中国媒体的采访,不需要任何翻译。福原爱此次的表现赢得了中国人的喜爱,打动了中日两国人民的心。作为在华生活的日本人,我发自内心地为她骄傲。
广州亚运会对小爱来说又是一次与第二故乡重逢的机会。亚运开幕之前,福原爱有一次跟队友、教练等轻松坐着聊天,被中国电视台跟踪拍摄了。她拿着一张纸和一支笔,写着“我爱亚运会,我想奥运会”,从中不难看到她那一刻激动的心情。希望她在北京奥运后紧随而来的幸福时刻能够好好发挥自己的潜力,享受故乡的体育盛典。
我听着她对中国媒体提问的回答发现,她的普通话好像又进步了呢。说心里话,从中国话的表达能力看,对我来说福原爱是个可怕的竞争对手。从与中国打交道的身份认同来说,我把小爱当作一起奋斗的同胞来看待。我们唯一的不同是,福原爱跟东北教练交流多了,实际上说的是半个东北话,她的中文就“土”一点儿;我在央视评论多了,实际上说的是半个官方话,我的中文就“正”一点儿。
11月24日晚19点50分,13秒10,刘翔赢了,并且很漂亮。充分的准备高于一切,状态决定成败。祝贺刘翔,你是我们的骄傲!作为亚洲人,发自内心地感到自豪。
此时想到了我短暂的运动员生涯。
我原来是田径运动员,在中学时代从事中长跑,成绩应该说还可以,达到了参加全国大赛并争夺名次的水平。初二的冬天,我达到了最佳伏态,当时我身高1米76,体重58公斤,专门跑800米,为接下来争夺全国冠军而每天努力训练。周围的教练很有信心,我的目标也只有一个,那就是夺得全国冠军。可是,我的腰承受不住了,心支撑不住了,结果,连走路都变得困难。
实际上从那一刻起,我作为跑步运动员的生涯已经结束。14岁就退役,实在太早了。虽然我在高中继续作为体育特长生做长跑运动员,也参加了全国大赛,但自己始终不能满足。我是很顽固的人,除了全国冠军,什么都不要,达不到目标,还不如不跑。17岁,我正式退役。我活了24年,对过去“唯一的后悔”就是两次退役,一次是真实的退役,另一次是形式上的退役,两次都让我很悲伤。如果有第二次人生,我一定会惩罚自己的。
我到中国后最关注的人物是田径运动员刘翔。他比我大一岁,在中学时期就是成绩杰出的运动员。在中学时期,我就曾听说过“中国刘翔”的名字,好像也在同一个操场上一起跑过。没想到,我来到中国的第二年,他在雅典奥运会上以平世界纪录的成绩获得了冠军。这当然是亚洲人首次赢得的巨大成就,而且在奥运会上平的世界纪录,这种情况一般不会出现。一般来讲,在奥运会上,纪录是不重要的,重要的是排名。刘翔在雅典这一历史悠久的古文明地,同时获得了纪录和排名,那一刻,他真正成为了中国的英雄,亚洲的骄傲。
2008年北京奥运会,刘翔25岁,是最具备实力的年龄。无论是大家还是刘翔自己,都期待能够取得东道主应有的成绩。我当时也很期待,发自内心地祝福刘翔能获得冠军。
结果,刘翔退出比赛了。中国人民感到失望,甚至有人痛骂他,埋怨他辜负了大家的期待。当然,刘翔退出北京奥运会对当局来说是一大损失,对中国人民来说是一大感情伤害。但作为世界一流的运动员,刘翔的状态一直是很微妙的,不要认为他是运动员,身体就很强壮不会出现问题。正因为他是超级一流的运动员,他的身体比谁都敏感,他的腿比谁都脆弱。对他来说,好的训练和伤痛之间的距离比一张白纸还要薄。
刘翔从奥运会上经历的惨痛中逐渐恢复了,在祖国举办的亚运会上夺回了辉煌,这记录着他作为运动员的发展节奏和成长轨迹。我们值得继续关心他。
我想说,中国人再也不要把刘翔英雄化了。他虽然是杰出的运动员,但同时也是一个27岁的小伙子,是对生活抱着好奇心,对人生充满期待的年轻人。他还说自己是个单身呢。请大家把他放回“人”的位置上,我相信,这样他会发挥得更好。
一次挫折算什么?一次成功算什么?失败是成功之母,成功是失败之父。两者相辅相成,我们要以长远的眼光看待一个运动员,它深刻考验着旁观者的心态。
体育永远是最草根的政治。
/|?