夏天就要煞尾的时候，楼下的老者在院子里唱秦腔。老者是西安人，知青大串联的时候来到皖地，从此安家落户，在这里生根发芽，但他本人确实一株向日葵，一声声秦腔，就是最好的葵花，向着乡情的太阳盛放。

夏天与秦腔，我觉得是再匹配不过的事物了，尤其是在夏天走向深处的时候，伏天未过，立秋如一位老人蹒跚而来，时光的沧桑感一下子就满了！

夏天，没完没了地热呀热，秦腔，撕心裂肺的喊呀喊，因此，我们可以天真地想象，或许我楼下的老者，嗓子眼里是始终住着夏天的，最后一程的夏天。

秋天的第一场早露降下，空气里逐渐有了些寒意，乡情如一只喝醉了的候鸟，在老者的嗓子眼里撞呀撞，只撞得乡情的钟声轰然鸣作响。

听说，老者每年都要回一次西安，尽管父母早逝，他也没有叔伯，他还是要回去，早父母的坟前焚上纸钱，坐一阵儿，唠叨一会儿自己的儿孙，其实，也是父母的儿孙，仿佛打一通时间与空间的“越洋”电话。

去年夏天，我与老者认识，是忘记带钥匙，老者看外面酷暑难耐，就邀我到他家避暑，我进了老者的家，一股咖啡的香扑鼻而至，电磁炉上，一只小而精致的壶正在煮着咖啡，老者倒了一杯端给我，说，喝吧，我有个孩子，在国外，也像你这么大，他很爱喝咖啡，想必你也喜欢。

我喝了一口老者的咖啡，很香，额上瞬间也冒了汗。老实说，夏天并不适合这么喝咖啡，但老者盛情难却，我只好喝完。

我看老者让我喝，自己却不喝，我问他，怎么自己不喝。

老者说，我不喝，太苦了，总让我想起过往的日子。

那你为什么熬？我问。

我喜欢闻这个味道，每每闻见，仿佛儿子还在我身边一样。

我的心间冒出滚滚的酸楚，老者家的客厅里，放着他亡妻的照片，还有他们的全家福。这满屋飘香的咖啡味，瞬间有了犀利的孤独。

炎热的夏（伏）天也许早过十多天就好过去，在盛夏里走过的老者，仿佛挑着一根扁担，一头是他浓重而悲凉的乡情，另一头是他满溢的亲情，老者就这样在时光深处，一路走，一路唱着三秦大地的腔调，季节在他的身后被飞快地淹没了……