清明的时候，公墓里，见到一位女人领着她七八岁左右的儿子给自己的老公上坟。

摆好了点心、水果等贡品，女人让她的儿子焚着了纸钱，一个人默默念叨了一阵子，眼含着晶莹的泪珠对儿子说，孩子，给你爸爸说句话吧。

孩子双腿跪在爸爸“跟前”，很像回事的说，爸爸，我记得你，记得你带我去公园里买的棉花糖；记得吃棉花糖时你带我去放风筝；还记得那假日的草坪，你、妈妈和我一起去野炊，你烤的鸡腿总是会糊，总是忘了放作料；记得我会把满手的油涂到你的脸上，你开心地逗我和妈妈笑；我还记得……

男孩说着，停下来了，他突然间问“爸爸”，你想我和妈妈吗？你一个人的时候寂寞吗？如果你寂寞了，你可以想妈妈，可以想我。爸爸，我今年上四年级了，我成绩很好，请原谅我不能每天都来看你，我知道，我在你身边的时候你一定很开心，假如没有我的时候，你咋办呢，你不要觉得孤单，你可以想象一下，没有我的时候，还有这里的风，它们会从咱们家里带来妈妈做的炸鸡翅的香，带来我考了全班第一名的好消息……

这真是个懂事的孩子。男孩在说这些话的时候，我看到他的母亲先是眼泪打转儿，然后，我看到她偷偷躲在男孩身后擦眼泪。

那天的夕阳真好，红彤彤的阳光把男孩的影子投射得好高好长，那长长的影子呀，似乎要把母亲也抱在自己的怀里。

看到母子的那天晚上，我一遍遍地想起男孩的话——没有我的时候，这里还有风。我想象着一缕缕轻风的美好，然后搜集与风有关的所有记忆。一首名叫《风居住的街道》的曲子在我的脑海里慢慢浮出来。这首由矶村由纪子与日本著名二胡演奏家坂下正夫合作演奏的曲子，用钢琴做背景，二胡在钢琴的声线上如怨如诉，缠绵婉转，多像是一对互诉衷肠的恋人。

男人是那钢琴，女人是那二胡，男人要远行了，女人在临行前拉着男人的手，一边问着男人的归期，一边不住地耍着不讲道理的小性子。最终，或许是为了事业，或许是为了学业，或许是其他缘故，男人最终还是要出发的，在站台上，看着男人乘坐的列车越开越远，最终他们的摇手淹没在长长的距离里，女孩哭了。

或许应该是在小镇上吧，来来往往的人们，各自拖着行李箱赶路，女人的心里一片凄清，街面上，不知哪里飘来一阵风，吹散了女人的一头直发，女人极不情愿地骂着那个狠心的男人，扑打着迎面吹来的风，哼哼唧唧地向家走……

男人或许会给女人发短信，信上自然少不了风花雪月，或许男人会用一个男性惊人一致的强调对她所爱的女人说：亲爱的，别怕，没有我的时候，还有风。