一些旧路，我们早已走过，时隔多年以后，我们再次踏上那方土地，总有一些人、一些事会和这条路捆在一起，扯也扯不开。

在小城深处，开着一家名叫“小胡同”的咖啡馆，如它的名字，藏匿在城市古建筑的胡同群里，朋友告诉我，多年来，他一直都在那个城市，“小胡同”的声音也很红火，但是，他却7年多再也没有踏进“小胡同”半步。

朋友告诉我，7年前的“小胡同”，进门拐角靠窗的位置，一颗水泥做的假树下，有一几两座，座位全是螺丝帽状，那里凝结着他的伤心往事。

7年前的一个下午，他独自一个人来到“小胡同”喝咖啡，一位瘦弱的穿米白色长裙的女孩就坐在那里，那时候的螺丝帽座位还是中空的，女孩太瘦，坐下去的时候被螺丝帽卡住了。他就在女孩的邻桌，女孩向他求助，他掐着女孩的胳膊，就像拔起一棵小葱，帮女孩解了围。后来，他还向老板建议，填实螺丝帽座位，这样，便于留住顾客，老板采纳了他的意见。

自从那次解围后，女孩便和我的朋友熟识了。曾多次来这里谈天喝咖啡，一个月后，两个人坠入了爱河。

那是一个浪漫的年月，两个人曾在细雨斜梳的日子里踱进咖啡馆，一坐就是整个下午，或是在某个周末的清晨，坐在靠窗的位置，看胡同里一支伸出墙外的杏花……

后来，朋友公司的总部一纸调令把朋友安排到了苏州，任那里的区域经理。两个月后，女孩便遵从了父母的意愿，嫁了人。在苏州静静的河水边，朋友买来一箱啤酒，度过了整个夜晚。

朋友说，他一直没有问女孩为什么不向自己写信或打电话，他认为背叛的原因还是爱得不够坚定，直到一年后，早已为人妻在难产中离世。家里人才告诉他，出嫁前的好几个晚上，女孩都曾跑到他家里找过他，央他的家人告诉他，只可惜，朋友的家人觉得儿子刚刚有了发展的大好机遇，不想让儿子分心，所以，才造成了如此冰冷的局面。

得知那个消息的午后，朋友一个人包下了“小胡同”的大厅，点了两份咖啡，一杯饮尽，另一杯冷了，凝成一杯棕色的沉淀。天蒙蒙亮后，朋友离开，去了公墓，买了火红的一束玫瑰，静悄悄地放在女孩的长眠的地方。

朋友说，那是他最后一次见女孩，没想到却以这样的方式，一张黑白的照片，还是他们认识的那段岁月，在巷口的百花相馆拍的，清晨的露珠在相片上凝结一滴清泪。

自此以后，朋友再也没去过“小胡同”，连通往“小胡同”的路也一次没有走过。

前日聚会，朋友酒醉，再次说起小胡同，朋友含着泪对我说，有空你替我去看看吧，如果那里还是旧模样，就什么也别告诉我，如果新装修了，就把店景拍下来，我想看看是什么样子。

我果真去了，那里的确是旧模样，连门旁拐角的一几两座都没变，我不知道该对朋友说什么才好，还是拍了那里的照片，连夜放在自己的微博里，的时候，第二天清晨，我看到了有一人访问过，一看，是朋友，访问时间是：凌晨四点。

情感是一条漫长的路，朋友走了那么远，原来还一直走不出旧路的禾捆。