引言

庙堂高高

条框如夹板附体

哪得安闲自在

到旷野去

和花鸟鱼虫为伴

你我皆是天地精灵

我是在农村长大的，直至后来看世像，多喜欢以乡间的物什来比拟。

17岁，当我来到一座历史文化悠远的城市求学的时候，感觉城市的街道像敞开的簸箩，那些在街道上来来往往的人们，像是晾晒在簸箩里麦子，实在的肤色里裹挟着生活的淀粉。而我租住的寝室，坐落在明清建筑的胡同里，胡同很小，小到只能容得两人并行，若是有做小吃生意的人拉车出来，所有的人都要给他让路。

生活的胡同里的人们知道让路，但在宽阔的或柏油或水泥街面上的车辆却不懂得这些，他们争先恐后，你不让我，我不让你，拉响了汽笛，赶趟儿。马路一条一条地开，且在不断加宽，交通疏导人员也在逐步增加，而交通秩序却越来越不成样子。提及这些，有人会说起市民素质，还有私家车的激增，要我看，是人民内心的秩序紊乱了，先前的那份不疾不徐的兴致没有了。

这不禁又让我想起曾经居住过的那条胡同，那里的人们或上下班、或去菜市场、或是取水浇花、或是晾晒干货、或是迎来送往，各自安守着自己的一份秩序，迎面走来，点头微笑致意，这是胡同强加给你的温暖，没办法，擦肩而过，想不打声招呼，自己都觉得浑身不自在。

城市太大，在街面上穿梭的人们，犹如撒进大海里的鱼群，你也挨不着我，我也挨不着你，干嘛非要嘘寒问暖？而同样甚至是更少的鱼群，撒在小溪里，就不同了，在同一片水草的浓阴里，在同一片有氧生物的水域里，它们摇尾吐泡，摩肩接踵，关切或关注，是由不得它们。我想，所有强制性的事物，也只有这种强加的温存最容易让人接受了。

说一个最简单的动物——猫。

猫是最喜欢在安逸的环境里成长的动物，猫科动物的本性决定了它的警觉性。这种警觉性极高的动物在喧嚣的区域里是很难存活的，所以，猫多存在小巷里，多在少女或阿婆的臂弯里，它们知道，此两种人最懂得怜惜小生命，最会大把地播撒自己的呵护。

我不是在故意宣扬“小国寡民”的安然与静谧，而是想表达，在大国丰民扩容的时代，我们心底的轨道是否懂得回归和坚守。

现代都市里宽广的街道曾经一度让我想起如今的牙膏袋，开口很大，随意一挤，就出来一大团，而胡同呢，应该就是上个世纪九十年代那种小口径的牙膏了，纤细而节约。现代都市还容易让我联想到穿超短裙过斑马线的女子，很夺人眼球，但也可能因为太夺人眼球而夺人性命，因为，好多司机都不看红绿灯了。而胡同不同，胡同是婉约的旗袍，不裸露也可以线条毕露，束缚起来的感觉也能让人觉得很舒服。

如今的人们，凡事都一味追求“快”，看文章，都喜欢短的；生孩子，都喜欢剖腹产的；桃子杏子梨子，都喜欢喷洒催熟剂的，就连生命感最强的肉，也喜欢馋上瘦肉精。看看最近的新闻，我们就知道，我们是被“快”字给害了！

时代给人煮了一锅沸水，现代都市多喜欢用大口碗冷水，谁还会有那份雅兴，用开口极小的紫砂冲泡一壶铁观音呢？

大碗冷水能解口渴，但心里的渴，恐怕还需要我们到心灵的胡同里，去觅那眼名叫“返璞归真”的井呀！