对于大地上纵横的街道来说，每一家店面都应该是一面橱窗。

那些“橱窗”如同深嵌在俗世里的动画，生动地演绎着安然静谧的生活。

去云南旅游的时候，在缘山而建的一条古街上看到一位阿婆，她在手摇纺车纺线，纺车依依呀呀，她的脚下是一大团白灿灿的棉花，任凭我们驻足观看、甚至是拍照，阿婆都不为所动，她微笑着，丝毫没有停下手里的活儿，仿佛在悠悠地纺织着自己的日子。

去秦皇岛，也见过一家店，是夫妻店，主营花生糕。这对夫妻大约40岁左右，女人把捣碎的花生放在台案上，然后，她和男人各自抡起木槌，一下又一下地砸着花生糕的泥料，股股花生的香旋即飘满了整个店面，引得游人纷纷前来品尝购买。

这对夫妻很少对话，但我能分明地看到两人的眼神在交流，眉眼之间透出两人无边的默契。这些，都发生在他们的小店里，小店如他们人生机舱里的黑匣子，记录着他们结结实实的过往。

在我们当地的明清老街深处，有一家名叫德振街的小巷，小巷的拐角处，有一家极小的门面，最多有三四个平方，从上世纪八十年代开始，这里就有一对老两口在卖茶叶蛋和红枣茶，印象中，那里的茶叶蛋极香，红枣茶极甜，先前，这对老夫妇的生意相当好，随着流年飞逝，人们的生活条件逐渐改善，这家小店逐渐冷落，老夫妇中也走了一位，只剩下一位阿婆了，她依然经营着茶蛋摊，还是旧时味道。

其实，每次前去旅游，我对名山大川并提不起多大兴致，相反，街边那些不起眼的小店倒是最让我流连，其实，那些小而生动的店面是俗世风烟里活的标本，俘获了万千人士的心。

遥想胡兰成二十一岁的时候，北上燕大，到副校长室做抄写文书的工作，那时候的他正值意气风发、羽扇纶巾的韶光，心境里却有种难能可贵的恬静。回忆起那段岁月，他在《今生今世》这样写到：“去北京的路上，渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王，但我在火车上想，便是下来在凤阳淮阴或徐州济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。”

读这段文的时候，我没有感受到胡兰成的才情，没有感受到他的感情的复杂，甚至没有觉察他一个男人应有的豪迈与雄壮，我唯一能感受到的是一个男人对安宁生活的向往，对平民化生活的憧憬，这种向往和憧憬，饱含了每个男人都有的孩子气和傻傻天真。

“街坊小户人家”的诱惑真是太大了。大到可以让一个开拓视野疆域的男人，不惜放下自己的江山，甩手走进窄浅的街巷，置一间屋，屋后耕一片田，田旁有湖，湖里有荷，秋到了，有美人白臂一样的雪藕，他愿意就这样过着恬淡的日子。