去徽州旅游，宿在一户农家，在小院里看到一棵葡萄树，树根足有蒜臼促膝，院子里搭着一个棚，棚上的葡萄藤张牙舞爪，十分吓人，为数不多的几片儿葡萄叶儿，也苔黄苔黄的，仿佛没有一丝生气，最可疑的是，这样的葡萄树却不结葡萄。

当天晚上起夜，路过葡萄架，吓我一大跳，疑有群蛇爬在葡萄架上，定神一看，才安心。

第二天，我忍不住把昨晚的遭遇说给房东听。房东是位60岁开外的阿婆，听了我的叙述，噗嗤一声笑了，孩子，你呀，也太胆小了。

我投宿在你家，无故被吓了一跳，不安慰我，还说我胆小，这让我心里很不悦。丢下一句气愤的话：阿婆，要我说，你这葡萄树，还不如砍了，看没有看相，也不能乘凉，还不结葡萄，白养一件没用的东西。

阿婆听了我的话，良久不语，只低头择筐子里的蕨菜。

我不敢多说，背上相机出门看风景去了。中午回来的时候，阿婆喜笑颜开说，孩子，回来了，我做了蕨菜烧肉，常常我老太婆的手艺吧。

我点头应允。

一碗白米饭，那叫一个香呀，恰恰解了我的辘辘饥肠。再加上阿婆做的蕨菜烧肉，美得我魂都出窍了。

饭桌上，阿婆给我讲起她年轻时候的故事——

我年轻的时候，常去山上采山珍。那时候干起活儿，浑身都是劲儿，丝毫不觉得累。可疑毫不夸张地说，那时候的我，也很漂亮，到哪里采山珍，后面都跟着一串儿小伙子对我唱山歌。我是家里的独女，父母怎会轻易让我嫁出去，他们替我左右端详，希望我能嫁给一位人品好、家底殷实的男人。

那时候，有一位名叫穆桑的小伙子特别喜欢我，却遭到我们双方家长的极力反对，其实，我自己也不同意。在文革的时候，他的父亲曾经把我的父亲迫害致残，父亲的下半生一直坐在轮椅上。穆桑的父亲也自知理亏，也怕儿子娶了我会不幸福。

我们之间自然没戏。

有一年春天，就在父母继续为我张罗婚姻的时候，我一个人背着竹篓上山去了。那年的山珍真是长疯了，不到两个时辰我就采满了大半竹篓，就在我攀着山崖往上继续走的时候，一脚踩空，一骨碌顺着陡峭的山崖滑了下去，就在这时候，半山腰吊着采山珍的还有一个身影，一把把我拽住了，我们两个人共同的生命维系在一根葡萄藤上，荡来荡去，我没命的喊，但是，这时是午饭时间，少有人上山。

就在我们共同抓住的那根葡萄藤的荡动下，藤与石块之间摩擦得越来越厉害，眼看着，我们都有生命危险，那个救我的男人扯下了自己的腰带，用自己的牙齿把我的手臂紧紧绑在了葡萄藤上，然后纵身跳下了山崖……

其实，那个就我的男子就是穆桑。后来，我专门去了那座山崖，掘开山石，移植了那棵葡萄树的根到我家的院子里……

阿婆讲到这里，眼睛窸窸窣窣地掉下来，落在了白白的米饭里，我看着阿婆的眼泪一滴滴消失在米饭的罅隙里，如同甘霖融入土壤。

那一瞬间，我愣在那里，不知道说什么才好。

有风吹来，院子里那棵葡萄架下掠过清新的香，这棵掺杂了爱恨情仇的葡萄树呀，原来早就是结满了大串葡萄的……