一转眼，时光就飞快地把他淹没了。他像是掉进时间的深潭里，眼巴巴地望着一块尿布大的天空，他嗟叹，如今自己只有仰望的份儿。

老伴儿走后，他孤零零的一个人，越发寂寞。儿子就把他接到了城市。城市里，人潮涌动，如鸭群出圈，也像是不知道那位撒了一把粮食，鸡鸭们纷纷来啄。

好在儿子在城市有个院子，没事的晚上，他可以站在院子里看那轮混混沌沌的月亮，星星是看不到了，虫鸣也少。为了能听到虫鸣，他曾经在一周里回到五十里开外的农村老家三次，逮一罐头瓶蛐蛐，蚂蚱，撒在院子里，那里，有儿媳妇儿种的花。据说，那些花儿都是十分名贵的，要不然，望着被蛐蛐咬得像锯齿一样的花叶子，儿媳的嘴不会撅得比颧骨还高。

夏天，儿子专门给他在房间里装了空调，但他仿佛一刻也不愿在屋里多呆，他说，四下里不透气，闷得慌。于是，搬了个沙发床在院子里的泡桐树下，透过泡桐树叶子的空隙，他看淡淡的月影，天明的时候，他兴高采烈地告诉儿子，我好像在泡桐树叶子的空隙里看到了你娘的笑脸，她在那边一定过得很好。

一句话，把儿子呛得眼泪都下来了。

儿望着自己媳妇微微隆起的肚皮说，娘唯一的遗憾就是临走前，也没能看上她的孙子。

他说，是呀，我们的孙子，秋天的时候，他就要来了。

时间真快呀，说话间，秋天就到了，儿媳在一家私立医院为他产下一个大胖的婴孩，他兴高采烈地喊着，我有孙子了，一边喊，一边望着窗口，老婆子，我们有孙子了！

一句话，说得儿媳瘆得半天没过来。

从此以后，他便有了新寄托，除了院子里泡桐树罅隙里月影以外的寄托，那就是孙子。

孙子长得很快，一转眼就吃满月酒了。吃满月酒那天，孙子的外婆家拿来了一把麦子，名曰“扎根麦”，撒在花盆里，寓意为：自此开始，孩子便根深蒂固，扎根旺长了！

按理说，这只是一个城市里新兴的习俗。然而，对于他这样一个乡下人，却见不了麦子受委屈，见天的浇水施肥，只伺候得麦子比儿媳花盆里的花朵还旺。

已经是深秋了，若花盆不是放在室内，麦子是不可能发芽的。他每天还要做一件事，就是早晚来来回回搬运那些长有扎根麦的花盆。

他说，庄稼人就是见麦子亲，和自己的孙子一样亲，我要照顾到这些麦子出穗哩……

一场冬雪，气温陡降。从来不喜欢开空调的他把那只长有麦子的花盆搬进了自己的卧室，制热，开成30多度，他说，这麦子，就要黄了……