第二年，在硅酸盐厂的露天游泳池边，陈垚说他在水塔里游泳。我和陈垚、严竺常在一起玩，直到初二，从没间断。这在当年并不寻常。那时候男孩女孩不怎么来往。自从小学四年级，进入前青春期起，男女生来往就变成了一件格外羞耻的事情。我们的嗓音仍是童声，身高刚刚超过了女生而免于被对方踢来打去，立刻就以一种对待低等生物的态度对待她们。几乎是神秘主义式的，男孩们惧怕跟她们做身体接触。排练集体舞时，他们拉住女孩们的手，面红耳赤，窘迫难当。那是一个修道院时段。相比之下，因为严竺的关系，我要坦然得多。我们从没有像别的童年玩伴一样变得生分。上初中以后她还常来我家玩，还拿起我的手给我看手相。

“你的生命线不错，能活到九十岁。可是活得长也没意思—感情线不太好。”她笃定地说。

就像前面说过的那样，对我来说，升上初中的转变非常平滑，并无特别的不适之感。进入青春期带来的生理变化也没有产生什么意外影响。那只是迟早会发生的事情罢了，跟在九点钟看到钟上的时针指向九点钟差不多。唯一的影响也许只是游泳的时候我不喜欢待在儿童区了。

那时我们十三岁，会谈谈自己以后最想干什么。陈垚想当资本家，

赚大钱给他妈妈，他总是叹息说，我妈多不容易，我妈对我多好，等等。严竺对此嗤之以鼻。她想考中国科技大学的少年班，学物理，做居里夫人第二。至于我，我想走遍世界。我想去世界上最远的地方。小学毕业那年暑假，爸爸妈妈带我到一位在东北工学院当教授的远亲家做客，这位舅爷爷送了我一套岩石标本和一本又大又厚、重得惊人的世界地图册，这地图册可比我自己的强多了，有十张能打开的全开折页，比例尺一比六十万。我一再地读着它。我总是读着这地图，想我去到那些地方。

春天时硅酸盐厂重修了露天游泳池，池子底下还是水泥，池子边上却新嵌了一圈儿白瓷砖，光洁耀眼。我游了两次，觉得氯气的味道特别重。泳池边的凹槽里全是一点点白色的唾沫丁儿。

我游得不好，姿势不对，气短。严竺则游得相当好，一下水就横着游十个来回，一招一式，纹丝不乱。游完这六百米之后，她就爬上岸来，面无表情，戴好墨镜，抱膝坐在水泥地上。如今回忆起来，她已经有了点儿多愁善感的少女怀春之态，只待吉士诱之，我和陈垚则还在儿童的边缘。当然，她跟小时候一样，依旧是不好惹的。她的墨镜和鼻子的搭配尤其表明了这一点。她的鼻尖端微微上扬，颇有一股傲然挺立的劲头儿。反光蛤蟆镜卡在这鼻子上，就像两片怒火。

忽然有一天，陈垚现身在泳池边。我吃了一惊，问他，你也游泳？不是怕冷水吗？陈垚没有立刻回答我。每次想让别人重视他的话，他都要鬼鬼祟祟地眼瞧着别处，好像根本就没听见人家的问题似的。我耐心地等待着。他终于沉不住气，颇为自得地说，不怕了，现在他还洗冷水澡呢。

正是在那天，我第一次见到陈垚游泳。他笨手笨脚，速度如乌龟一般，但是打水、侧转、换气，每个动作都相当难看而实用。当初那个在澡堂子里大喊“我要死了”的孩子已经不复存在。

这是刚放暑假时的事。到了暑假快结束的时候，将近九月，天气已经不那么热了，有一天我们去得早，占据了泳池边的树影，躺着乘凉，昏昏欲睡，忽听在泳池另一端有人吵了起来。原来是严竺。她把游泳圈挂在岸上的一截儿水管上，被几个男孩拿走了，她过去要，可能是口气太冲，他们就不愿意还给她。那时她火气很大，跟谁都吵。这多少是因为她哥哥找了个女朋友。每次说到那个姑娘，她都妒火中烧地说，狐狸精！我觉得严竺不太对劲。哥哥找女朋友，妹妹干嘛要嫉妒呢？以后才知道，这种事其实也不罕见。自然，我隐隐地感到严竺已经变了。不久前的一天，她大哭了一场，至于为什么哭，却只字不提，这种情形以前可没有过。

我和陈垚就躺在荫凉里，听严竺吵架，乐不可支。只一会儿，那帮男孩败局已定，一个家伙对严竺说：“不就游泳圈嘛，就借一会儿呗，咱们都一个厂的??”严竺叱责他：“谁跟你咱们？”

我跟陈垚笑得肚皮都要抽筋了。这时，陈垚吃吃笑着说：“你知道在水塔里游泳的感觉吗？”水塔？

“我在小南门的水塔里游过泳，那水才凉呢！凉到骨头缝儿里去，过瘾啊。”

“真的？”“在水塔里游泳还有一个好处，你猜是啥？”我猜不出来。“水干净。”我半天才回过神来，说：“你他妈说的都是真理啊。”“哪天一起去游！”他说。他眯着眼睛，瞧着枝丫缝隙里的太阳，嘴角神秘上翘，神情享受。“行。”我说。

严竺回来了，一副班师回朝的架势，在我和陈垚身边的水泥地上坐下，戴上墨镜，两腿伸直，挺起十只愤怒的脚趾头。我捅捅她，哎，你知道陈垚在哪儿游泳吗？她说，在哪儿？我说，水塔里头！一听这话，她摘了墨镜，瞪住陈垚，瞳孔像准备攻击的猫似的急遽收缩成一个针眼儿。

“水塔？”她说，“我说这几天水味儿不对呢，你撒尿了？”

不久之后，有一天放学，我跟严竺一起骑自行车回家，严竺告诉我，以后别再跟陈垚来往了。我问为什么，她说，他偷东西。我颇为震惊。“没工夫跟你细说，以后少跟他来往就是了。”她不耐烦说。她哥哥跟女朋友分手了，可是又有了一个新的，搞得严竺心烦意乱。她这么一说，我才觉得陈垚确实不大对劲。冬天里，曾有一次我看到他在路边跟几个在社会上的人混在一起，那几个人有男有女，至少有十七八岁。陈垚叫住我，我就不得不面对这几个人，很窘，又害怕，想尽快离开，又不知该如何脱身。我觉得自己太幼稚，更不如人家潇洒，还拿不准他们会做出什么事情来。这几个人里面有个姑娘，看上去年龄最大，大约二十岁，流里流气地笑着叫其他几个人外号。她一直把陈垚叫作“小***”。如今听严竺一说，我恍然大悟，他们就是陈垚的坏朋友，没准儿也是小偷。我也回忆起来，这几个人眼神很是奇怪，颇为警觉，常从眼角睃人，总是条件反射似的快速四处张望。我恍然大悟，那就叫贼眉鼠眼吧？

陈垚也有这种眼神。他个头不大，身躯单薄，眼泛桃花，齿如珠贝，爱对人笑。“他偷什么？”我问严竺。她的回答又把我吓了一跳。“还能偷什么？偷钱。”她说，“你别理陈垚了，我哥说，这人完了。”

如果只是偷东西，其实不算什么。在这个地方，没有小孩没偷过东西。但偷钱是另一回事。

酗酒、打架和偷窃可谓生活的附着之物，水泥粉末一般侵入了每条窗缝。对面的九号院里就有个众所周知的小偷，是个十九岁的铣工，一九八三年严打的时候，他预感到要出事，回家跟父母说，这下不行了。家里人问他怎么办，他说，跑，家里人又问去哪里，他说：“四海为家。”没出一个礼拜就在河北郫县的玉米地里被抓住了，先押回圆石城公审公判，又送去了新疆。

我们对这个铣工很是同情。他只是偷了工厂里的铜件而已。偷东西是分很多种的。法律和群众意见也是两回事。我们群众都觉得，公家的东西，偷一点儿没关系，别偷太多就行。看见一个东西好，偷来玩，比如偷摩托车什么的，都可以理解。在商店里顺几件衣服，也只是机灵，会占便宜。唯有一种偷是不可饶恕的，就是偷钱，偷老百姓的钱的话就更让人瞧不起。

自从听了严竺的话，我一直躲着陈垚，避免跟他接触。他似乎也觉察到了什么，每次遇到我，并不说话，只是拿眼梢上吊的小桃花眼扫视着我的脸，像是在秘密给我拍照，神色尴尬又怪异。

过了两个星期，我终于忍不住了，问他：“你偷钱？”那是在午休时间，我们正坐在校园一角的墙根儿下，打开饭盒，准备吃饭。他倒好似早有准备，回答说：“我偷的都是当官的，一般人我不下手。”我问：“你怎么知道谁是当官的？”“有固定的地方。”“哪儿？”“中法家属楼。”

我吃了一惊，顿时觉得严竺的哥哥说对了，这个人没救了。偷东西倒也罢了，竟然偷到法官家里去了。

可是，十分钟后，我已经跟他探讨起偷窃的技术来了。不管怎么说，对我来说，偷东西是相当传奇的事情。我想知道他是怎么干的，害怕不害怕，得手过多少次，失手过几回，遇到过什么样的危险，等等。关于他的冒险行径，每个细节我都大有兴趣，都想知道，还试图提出自己的意见。

陈垚说，小偷有各种各样的，他在其中算是没本事的，眼疾手快这一套，跟别人比起来远远不如，因此掏口袋、割皮包一类当街行窃的事，完全干不来。“高手，这两个手指头得一般齐。”他伸出食指和中指说。他的中指至少比食指长出一厘米。我问了个蠢问题：“砍掉一截儿呢？”

陈垚遗憾地摇头：“那拿什么打弯儿？”他还说，要偷到东西，关键是要快。怎么才能快呢？“先拿热铁砂练，再拿热油练，要是能从一锅热油里夹出一个硬币，手还没烫着，就练成了。”他啧啧赞叹，颇为羡慕。作为一个蟊贼，他自己干的则是“入室行窃”那一类把戏。有时候他开锁入室。不过这很讲技巧，而且不安全，大多时候他还是夜里跳窗，瞄准谁家没人，洗劫一番。

有一次，他说：“只有一回是在白天。我本以为那家没人呢，谁知道，我刚跳进去，从这间屋子溜达到那间屋子，就看见了两个年轻女的和一个老太太。老太太得病了，要死了，那两个女的在陪着她。一看见我，她们仨都张大嘴巴，一动不动。要是两个女的上来一个，我就跑不掉了。她们俩都是在省队打篮球的，又高又壮。这可怎么办？看来今天是凶多吉少啊。我灵机一动，问，你们家厕所在哪儿？不好意思我着急撒尿，就跳进来了。一听这话，她们全傻眼了。那个老太太真快死了，喘着气儿，给我指了一下，我就进厕所撒了一泡尿，开门，走了。”

他告诉我，偷到的钱都藏在了小南门水塔下边的一条废铁管子里。这笔钱总有一天我们用得着。

关于陈垚当时结交的不三不四的朋友，我的记忆中有一件事非常醒目。就是在那前后的一天，街道上空荡荡的，我正为了什么事站在街边，又看见了曾与陈垚在街上厮混的那几个人中的那个叫他“小***”的姑娘。那是秋风渐起的时候，她只穿着黑色衬衫，质地也许是乔其纱一类，衣料透明。她走过街道，每个人都可以看到她的***。它们像一对铃铛，叮叮当当一路响着，震动了穷街陋巷。