军用机场离学校不远，白天，飞机差不多每刻钟从那里起飞一次，学校刚好在航道上，每每被巨响笼罩，讲课的老师不得不停下来等待飞机远去。通过教室的窗子，可以清晰地看见歼六飞机的驾驶舱、三零火炮和两个挂弹架，笔直的长喙在灰色的天空中忽隐忽现。机场外是部队的大片农田。有些学校组织小孩子们去机场接受爱国主义教育，据说如今的军官做完报告之后会给每个小孩发一个大地瓜。这就是夏冲在公共汽车上想到的事。大地瓜！他噗哧笑出声来。戚敏正对张然说着什么，听见夏冲鼻孔出气，也许误会是在嗤笑她，皱着眉头瞥了夏冲一眼，短发一甩，扭过头去。夏冲也用后背对着她，两手吊住栏杆，做出一副什么都无所谓的样子。反正他是不会开口解释什么的。这是星期四下午，他们去省军区医院看望张然的母亲。

省军区医院的楼不高，却给人以坚不可摧的印象。医院最里边是精神科病房，无声无息的三层“工字楼”，楼房墙体上写着“精神科”三个大字，窗子上挂着白窗帘，印着模糊的蓝字，后面有铁栅栏。总的来说，与夏冲的想象不同，并无神秘之感，相反是个毫无特色的地方。

张然问门卫可不可以带两个人进去，门卫老头儿也不回答，低头摇电话。雨声淅沥，空气冰冷，汽车开过去，激起一团白雾。他们的衣服都湿了，雨水顺着头发淌下来。片刻，门卫心不在焉地准行了。

一望便知，张然妈妈的状况不算糟。出乎意料，她的相貌相当不错，年轻时大约是美人一类，如今依旧眉清目秀，唇红齿白，只是身形微胖，面带倦容，盘腿坐在病床上，看上去平常、和善，恐怕无论遭遇了什么样的命运也不会去跟老天爷争辩。床头墙上贴着一张白纸，写着上下两行毛笔字：戚秀文，抑郁。病房中另外四个女病人看上去也颇正常，有的还冲这三个孩子慈祥一笑。唯一的异样之处是，张然的妈妈始终用一只手捂着嘴，中指、无名指和小指很厉害地弯曲着，拢成半圆状，柔韧得有点儿古怪。她的思维也清晰，只是话少，问一句答一句。

张然说：“我妈吃了药，恶心。”又问戚秀文好点儿没，她答：“好了，没事儿。”张然问：“上回我给你的钱你还记得不？”戚秀文点点头，“记得，”又对戚敏说，“谢谢你爸爸。”戚敏笑笑，轻描淡写地说：“不用谢他，他都没来看你呢。”戚秀文继续老老实实地说：“你来就好。”

“他说他派我来，我说，我代表不了你，我就代表我自己，我本来就要去看二姑，用你派？”戚敏说。戚秀文和张然都呵呵一笑，夏冲也附和笑笑。另一个床位的女病人突兀地咯咯笑个不停。

戚敏说：“他这两天开会呢，过几天就来看你。”戚秀文说：“别来了，他那么忙。来，妮妮，坐这儿。”看样子“妮妮”是戚敏的小名儿。她挨着她姑姑坐下。戚秀文抚摸着“妮妮”的手，问她爸爸最近好不好她妈妈好不好。戚敏一一作答；总之一切都好，没什么新闻可讲。戚秀文问完了这番话，心满意足，微笑着，一下一下摸着戚敏的手，倒好像听说冷战形势严峻世界却仍维持着和平，便了却了一桩心事，从此尽管抚摸这只手好了。这对姑侄的手倒也好看，俨然一个模子刻出来的，手如柔荑，指如青葱，只是老少有别。这回轮到戚敏问她姑姑了，问题都还切题，在这里吃得怎么样，要不要她来送饭，睡眠质量如何，夜里冷不冷，等等。戚秀文一一作答，倒没有像通常病人那样为了安慰探病的人而把医院描述得天堂一般，哪里好哪里不好，均做客观评论。夏冲心里疑惑，难道抑郁症病人的特征便是比别人坦率？

戚敏说：“夜里冷可不行，放了学我给你送个被子来吧？要不，军大衣吧。”戚秀文点点头，说：“好。”旋即想起什么似的，条件反射地说：“这多折腾你？让张然送。”戚敏说：“张然今天晚上补课，我自习。”戚秀文顿时忧愁起来：“放了学天都黑了，你一个小姑娘怎么走夜路？”

“那我找个人陪我吧，”戚敏说着，作势环顾四周，寻觅人选，可是实在没什么好寻觅的，难道选那四个女病人中的一个当保镖不成？最后她伸手一指，“这儿有个天天逃课的—他！”

这时，戚秀文终于发现床边还站着一个陌生男孩，投去迟缓的目光。夏冲满脸通红，真不知道该为一个女孩主动要求与他同路而行而心中窃喜，还是该为被人当众揭开疮疤而怀恨在心。

张然便说：“妈，他叫夏冲，是我的同学，也是我的好朋友。”戚秀文担忧地问：“天天逃课？”张然说：“没、没有，戚敏说笑话呢。”戚敏也拍着戚秀文的手，安慰她说：“我说笑话呢，他学习可好了！期末考试的时候我们都紧张死了，人家考到一半，睡了一觉，物理还是第一名。

有一回我们语文老师病了，他们班主任给我们代了一节课，问一个问题，我们答不上来，他就特别不满意，说我们怎么怎么不行，说他们班有个男生多么多么有才华，夸得天花乱坠的，我们都气死了。那说的就是他。二姑，你说怎么会有这样的老师，跑题跑到哪儿去了？”

听了这话戚秀文就笑了，说：“男孩的脑子好，真用功的话，女孩比不了。”眼光中对夏冲颇为欣赏。夏冲心里恼恨，这一家人可真会演戏。当然，戏是演给戚秀文看的，他只是个道具。

果然如张然所说，他妈妈最喜欢他结交到朋友，恐怕心中认定，对于读高一的男孩来说，孤家寡人乃是最惨重的失败，结交到品学兼优的朋友则可与赢得了第二次世界大战相媲美。戚秀文又按部就班地问起夏冲的家里情况，父母做什么工作啊，有几口人啊，妹妹多大了，上几年级啊，等等，夏冲答什么，她就点点头。末了，她说：“你和张然互相帮助，共同进步啊。”

这时一位三十岁上下的护士走进病房，立刻呵斥起来：“怎么这么多人？这几个小孩怎么进来的？”冷酷的三角眼，表明决不通融。这护士服也跟一般医院的不一样，没有扣子，是连体圆领的白布大褂，看上去窝窝囊囊，不修边幅，隐隐透着一股野战医院式的狠劲。“几个小孩”正在踌躇如何做出解释，护士已经抛开了这茬儿，问戚秀文：“十二点的药吃没吃？”戚秀文说吃了。护士又说：“张嘴。”戚秀文就把嘴张开给护士看。护士说：“行。”戚秀文就合上嘴巴。戚敏逮住空当，告诉护士：“阿姨，病人吃这个药恶心。”这护士像没听见似的，转开身去，依次盘查另外四个病人吃没吃十二点的药以及下达“张嘴”和“行”的指令，等到这一切结束之后，陡然地说：“吃什么药不恶心？不恶心还白吃了呢！你们是什么人？是不是戚秀文家属？”张然、戚敏和夏冲都点头称是。护士拔腿就走，人在门外，说：“戚秀文家属来一下。”

他们赶忙跟过去，走廊走了一半，护士站住回头：“怎么都跟来了，谁是家属？只能来一个。”

张然说：“我、我、我、我??”

“你过来。”护士说，又指着夏冲和戚敏，“你们俩，门口。”他们俩就挪到了最近的科室的门口。护士说：“门口听不懂？门口！”长长的胳膊顶端一根长长的食指，直指走廊尽头。夏冲和戚敏不愿受支使，磨磨蹭蹭，护士在背后下令：“往前，往前！走，再走！”一路把他们驱出走廊。

积水从雨搭上坠下来，宛如珠串，四溅飞射。他们站到了院子边缘，除了憧憧人影，眼前只有一张露出了砖头的水泥乒乓球台。夏冲觉得，这医院本可以让病人玩点儿别的，比如飞盘什么的。一个疯子抛出飞盘，一个傻子去接，岂不其乐融融。即便没有接到，傻子哭起来，也没关系，摔个嘴啃泥，问题也不大，做做游戏，不必当真。可是何必让他们用一个蹦蹦跳跳、难以控制的赛璐璐球一决雌雄呢？人们被送到这种地方来，不正是因为这世上的较量太多了吗？想到两个眼神直勾勾的病人计算着谁先达到二十一分就让他受不了。不过这种地方，想必是没什么道理可讲的。这种地方甚至谈不上凄凉，它连凄凉都没有。这里什么都没有。夏冲设想自己是个病人─没准儿他早就该被抓来了─如果他就生活在这里，只能做一件事，他会做些什么呢？他会极目远望。如今，透过细雨，他蹙眉眺望，看到的是院子尽头的砖墙，墙上拉着铁丝网，铁丝网下生了荒草，墙外便是乏善可陈的城市了，即便如此，头脑略微清醒的病人恐怕也要视同仙境一般。这个世界上的一切都是那么寒伧、乏味，令人心灰意冷，这是为什么呢？他只是隐约感到，这份寒伧与乏味来之不易，若非年深日久，绝难累积出来。

在天上，与人间不同，一切都是那么仁慈，那么美。杨树枝头绽出了细芽，而槐树的叶子已经有小指甲大了。

夏冲的皮肤上有种紧张感。如果戚敏跟他说什么，该怎么办？当然他一定充耳不闻。几个月来，关于如何拒绝开口而不感到困窘，他掌握了最佳缄默定律，它便是，毫无反应才是唯一正确的反应。可是，戚敏静静地站在雨搭下，一点儿开口的意思都没有。

夏冲走到微小如霰的雨中，在一棵槐树下仰头研究树冠，踢了一脚树干，大约有七万个水珠从七万个叶片上洒落。停了停，他又踢几脚，流光如瀑，沥尽了树上的积水，这才湿漉漉地走回来。

对于如此怪诞的举动，戚敏也好似视而不见，望着远处。她的头发上沾着水珠，钻石一般。

张然在医生办公室待了很长时间。他俩只好枯燥地等着，在院子里各自散起步来。夏冲在一条不到十米的直线上往来逡巡，如猫科动物在笼中似的，走得不厌其烦，停下来，见戚敏正在花池子的砖沿儿上慢慢地走来走去，偶尔伸出两臂保持着平衡。她走了一个来回，下来，在水泥地上踱着步。好像在想什么，又好像什么都没想。偶尔往这边儿看一眼，好像突然想起了夏冲这个人似的，报以一笑，夏冲也支应笑笑。她旋即低头，再走。后脚脚尖顶着前脚脚跟，到了一个点，就转去另一个方向，走了个五边形。她又停住脚步，投来探询的目光。夏冲不解其意，她又踱步去了。他看着她在六个坐在墙根儿下的精神病人面前走过。他们默默地注视着她。她身形苗条，步态优雅，穿得却像个菜包。夏冲注意到，她的毛开衫前襟里面露出了一点点蛋黄色的褶纱花边。怀着哑巴式的恶毒，他腹中暗笑，到底是像菜包呢，还是更像荷包蛋呢？