从什么地方传来了一阵嚎叫声，是野兽般的喊叫，在死寂的院子里久久回荡。夏冲倏然一惊。小雨断断续续，始终没有下得痛快，空气在变热，充满细若游丝的电流，是要攒成大雨的天气。

坐在墙根儿下的那六个病人中的一个被这嚎叫声吓着了，站起身来，慌张地冲某个方向走过去，又折向另一个方向，看似准备万里逃亡去也。另几个病人呵呵笑起来。这个病人兜了几个圈子之后，转向了戚敏。他大约二十岁，身材纤瘦，颇为憔悴，胡子乱糟糟的，一侧的肩膀和胳膊好像坏掉了，歪着身子，断断续续地叫着：“哈呵呵！哈呵呵！”戚敏不紧不慢地避让着。

“怎么老是你啊？”戚敏似乎毫不畏惧，说，“不舒服找大夫去吧，铁门那边儿。”她对他的缺乏反应感到失望，下令说：“向后—转，齐步—走！”声调竟然与刚才那个护士一模一样。

那病人摇摇晃晃，似乎不得不接受现实，终于向后转，脚跟碰脚跟，陀螺一般旋转了两圈，僵硬地摇晃了一下，竟然遵命走了。他弯弯扭扭地向一个未知的地方前进。他的脚步拍打在地面上，发出惊人响亮的声音。刹那间，他的背影看上去是那么年轻，那么无辜。也许他将走到天幕上去。这时张然出来了。“唉，唉，根本没说我妈的病，就说我乱带人进来，训了我半个钟头！”

晚饭之后，我和戚敏在约好的车站见面，给戚秀文送去了一只装着热鸡汤的矮暖瓶和一件军大衣。公共汽车摇摇晃晃，穿过昏暗的街道，车厢结合部悠悠旋转，吱嘎作响。车窗外的人们弓着腰，一脚一脚踩着自行车，迟缓得如醉汉一般，衣服在寂静无声的南风中鼓起。戚敏甚少开口，非说话不可的时候，也只是声调很轻地对我说，“夏冲，走吧”、“还有一站”、“你等我一下”，等等，全不需要我做出回答。我隐约觉得，这其实是一种体贴。

我们又同路步行回家。我们这么安静是不寻常的。我自己固然缄口不言，却远未习惯他人的沉默。通常说来，我身边的人总是喋喋不休，即便没什么话可说，也要奋力胡扯一番，甚至捞住最后一根救命稻草一般，拿我的拒绝开口作为话题。你知道人们最怕什么？冷场。人们之间一旦不再开口谈话，真相就要暴露出来，那就是他们之间毫无交情可言。他们本是陌路之人。他们是那么绝望，那么仇恨对方，若不马上说点儿什么，恐怕就要拔刀相向了。这种事就像小学老师布置了一篇假期日记作业，有些人无话可说，索性写道：我不知道该记点儿什么好，我为什么不知道记点儿什么好呢？原因在于??就此分析出好几大篇儿，日记也就写成了。称之为坚忍不拔固然不错，可是称之为无赖更好。总之，面对我这个闭口不言的谈话对象，对方益发蠢话连篇，并不少见。两个人都一言不发的状况，我还没有遇到过。

如此一来，戚敏陡然开口的第一句话，便令我印象深刻。我们正走过行道树的阴影，她说：“每天都要说那么多话，真讨厌啊。我真想像你一样，什么都不说。”

她的声音在夜里听来尤其清晰，有点儿沙哑又细声细气，让我吃了一惊。另外让我有点儿惊讶的是，我从没想到还有一个人跟我一样。那时你总是觉得自己是唯一的一个不快乐的家伙。

“你知道我喜欢什么吗？”她继续说下去，“有时候我觉得我只喜欢一样东西，就是每天的这个时候。每到傍晚的时候，天色黑下来，我就慢慢开心起来了。这个时候又安静，又温和。你觉不觉得傍晚是一天里最动人的时刻？除此之外，我什么都不喜欢。我总是自讨苦吃。你知道《数学译林》吧？初中时奥数班的老师说，我看《数学译林》太早了，看看《数理天地》什么的就行了。我知道他的意思，他觉得我是女孩，在数学上再努力也不会有前途，所以就不要那么辛苦啦。可是我还是看《数学译林》，每一期的数学小品都做了一遍，有时候怎么也做不出来，就偷偷哭一场。我拼了！你明白吗？我知道自己的脑子跟那些男孩没法比，可是我比他们都努力，所以还是考了第一名。

考完那一次之后，我就再也不考了，华罗庚杯什么的，无论哪个老师来劝我报名，我都不参加。我知道考下去会怎么样，一定悲惨又可怜，然后人人都同情我，可是连该怎么安慰我都不知道。当初一起培训时认识的那些外校的人就都写信来了，说我不参加比赛太可惜了，还有外地的学生写信来，说没有机会在考场上一决高下，就做个笔友吧，什么什么的。他们那些人特别单纯，脑子里只有数学，就好像数学就是天似的。真抱歉，我就把他们都骗了。其实我对数学只是不讨厌而已，根本就不像他们那么入迷。现在，我对数学的幻想只剩下一个了，就是过了多少年，他们当中的谁成了著名数学家，接受采访的时候说：‘我小时候见过一个女孩，她比我强多了，她叫戚敏。’这就是我唯一的出名机会了。我早就知道这个结果，还是每天拼命地学啊学，《三千里寻母记》什么的动画片，连完整的一集都没看过，只记得小马可独自走在雪地里，有一句画外音，‘越往南走，天越冷了’。听到这句话的时候，我正在拼命做题呢，心里想，怎么会越往南走越冷呢？原来他是到了南半球，去阿根廷找他妈妈。《上海滩》里许文强是怎么死的，我也不知道。反正我就是把自己逼得哭哭啼啼的，你知道为什么吗？”

我摇了摇头。她接着说：“因为我没有事情可做。不知道怎么办才好。你有没有过没有事情可做心里难过的时候？”这次我点了点头。我们默默地向前走。

当然，这是一天当中最倦怠也最美妙的时光。街边摇曳着火光，崩爆米花的人在徐徐摇动铅筒。再过片刻，铅筒打开，“砰”的一声巨响，正如魔笛吹响，香气四溢，傍晚就结束了，孩子们将依依不舍地离开愉快的街道。就这样，戚敏的话让我的心变得安谧、温煦。即便听着她的凄惨的故事。“我学起了奥数是因为我喜欢小学数学老师，她叫周素姗，”她说，“她很瘦，比我还要瘦一点儿，又好看，又安静，总是穿着长裙子。

那时候我就想，长大了我要像她那样，就处处模仿她，就这样，跟她学起奥数来了。你知道最可气的是什么吗？她其实不怎么喜欢我。她太聪明了所以不喜欢我。可是我还是喜欢她。这种喜欢，其实也不是真的，只是因为这世界上没有太多东西值得喜欢。我很严肃地对自己说，戚敏，你要喜欢周素姗！就这么一直喜欢下来了。别人喜欢的东西，我都不喜欢。我表哥家的小侄子，大家都说可爱，我一点儿也不喜欢，我妈妈说我没有爱心。可是我就是没有爱心。”她自暴自弃地说下去，“我看的书越多就越没有爱心。我妈妈不让我看，我就在被窝里打着手电筒偷偷看。我喜欢《简爱》。我表哥还是中文系毕业的呢，他说，有什么好看的？一个倒霉得要死的故事！可是我喜欢看。你看过吗？”

没有，我没看过。戚敏说：“以后你也看看这本书吧！不过，是挺倒霉的。你要有心理准备。”说到这儿，她又犹豫起来，“你想看吗？”我点点头，料定那是一个某人被打断了十多条腿的故事。

“我是十三岁那年读到这本书的，就是每天都拼命学奥数的时候。”戚敏继续说，迈着小马可一般执拗的步子，“你是不是觉得我很坏？嗯，我是很坏，你不知道我有多坏。我想过很多很多特别特别坏的事情，是些什么不能跟你说。举个简单的例子吧，我跟谁都不吵架，可是我跟谁都想吵。我一点儿爱心都没有。可惜你不说话，要不然我们就能成为朋友了。你知道我为什么想跟你成为朋友吗？因为你是坏学生，可是你人又不真坏。我爸爸说我从小就喜欢跟坏学生混在一起。其实，我不喜欢坏学生。我告诉你吧，他们的智力真的很低，总摆出一副好像只有他们自己才会坏的样子。是不是很蠢？嗯，你不蠢，所以你当坏学生当得很谦虚。如果我当坏学生，我也要当得很谦虚。就像你一样，从来不靠穿霹雳鞋啊抽烟啊跟老师顶嘴啊什么的出风头。嗯，不过我不会抢苗雅容的小镜子。也许人家是喜欢你呢？你这个人，干嘛对女孩那么不好？反正，我觉得你这个人有点儿特别。现在，你知道我为什么要跟你同路了吗？”

有一会儿她没再开口。“因为我就是想跟人说说话。”终于，她说，“现在说完了。也许我们以后再也不会来往了。你不说话，我的话又说完了。到了明天，在学校里碰见了，就没话可说了。”

一股伤感的气氛陡然弥漫在我们之间。我为我自己真的有点儿伤心而羞愧。是的，话说完了。这就像工人文化宫里散场的铃声响起的时刻，电影、瓜子、汽水、充满惊奇的时光，都结束了。

她到家了。她说：“谢谢你，我回家了，晚安。”我点点头。她有点儿难过地说：“你真的什么都不说吗？”我终于说：“晚安。”她没有对我初次开口表示惊讶，消失在楼道里。我冒着雨，悲伤着，凶猛地勃起着，走回家去。

夏冲与戚敏的故事很有可能就这么结束，倘若那个门牙有缝的女孩稳妥地唱完了她的歌的话。五四文艺汇演当天，在学校借用的三三零一俱乐部礼堂的舞台上，戚敏和另外三个女孩一起小合唱《深深的海洋》。她们穿着白得发青的化纤衬衫，蓝裙子，扣带白布便鞋，整齐地左右摇摆着，不像站在海滩上，倒像风中草茎。直到“啊，别了欢乐，啊，别了青春”为止，她们唱得不错，可是下一句“深深的海洋”，那个门牙有缝的女孩唱破了第一个“深”字，接下来“你为何不平静”，她又唱破了“静”。这两处毫无难度，对于坐在底下的颇感无聊的孩子们来说简直是意外之喜。哄笑声渐渐响起。

戚敏赌气似的板起了脸孔，另外两个女孩紧张地对视了一眼，也慌张起来，越唱越糟。歌声还在继续，又来了一遍“啊，别了欢乐，啊，别了青春”，她们嗓音干巴巴的，毫无自信，只想唱完了事。这时候，那个门牙有缝的女孩试图表明自己根本不在乎那个失误，勉强挤出一个笑容，然后做了一件真正的蠢事：故意唱破了又一个音。这一下，小合唱就变成如同耍活宝一般。观众们精神大振，高声喝彩，门牙有缝的女孩受到鼓励，一次又一次地唱破了音，大幅度地做着手势，异样地兴奋，一副不闯出弥天大祸决不罢休的架势。喝彩声顿时变得雷鸣一般。戚敏和另外两个女孩摇摆着，颤抖着，唱着“深深的海洋，你为何不平静”，看上去就像三个被出卖的圣女贞德准备领受火刑。