七是也许可以算做“未免有情”。男女之间的感情从何时开始，也是个不容易解答的问题，或说仁者见仁、智者见智的问题。古礼大致是认为靠后，如男子二十而冠，女子十五及笄（女性在这方面竟占了先）。但这是指成熟，可以谈婚事，成婚以前，能不能也“发乎情”呢？如果能发，就又引来何时开始的问题。再说外国人，至少弗洛伊德学派，从事精神分析的，就把靠后移到大靠前，记得至晚也是吮母乳之时。这想法可以使我们胆量更大些，说开始有生命之时，因为有了生命，依天命，就要延续生命，即传种，男女之间的情不过是传种之欲的心情化而已。这样说，男趋向女、女趋向男之情，其历史就远远早于记忆力的出现吧？但谈旧事总要是自己记得的，可惜我记性很差，又除有亲属关系的以外，与年龄相差不多的异性几乎没有接近的机会。所以左思右想，竟找不到一个曾使自己“寤寐思服”，“辗转反侧”的。只好降一级，求虽不辗转反侧，与其他同群的人相比，却有较多好感的。这可以找到，而且不只一个。用食蔗法，先说一个迷离恍惚的。

是邻村冯庄富户张姓的一个小女儿，传说曾被黄鼠狼（鼬）迷住，上元节看会在灯下见过，果然很清秀。咫尺天涯，过去就过去了，是若干年之后，在家乡遇见幼年的熟人绰号傻韩的，他是冯庄人，我曾问他这个姑娘的情况。他说下嫁某村，不如意，境况不佳，可能不在世了。我想到佳人薄命，心里感到轻微的悲伤。另一个是二姑母的长女，我呼为大姐的，姓董，比我大五六岁吧，经常在我家住。她身量高，聪明能干，一举一动都有潇洒之气。家里人都喜欢她，我也觉得在诸多表姐妹中，论才论貌她都应该排在首位。

不记得由谁做媒，许配邻村薄庄一个姓薄的男孩子，上小学班次高，我认识他。他为人也许不坏，可是我见到他，总觉得他运气好而人不配，也许其中有些嫉妒的成分吧？再说一位，是我在一篇《故园人影》中写的严氏大姐。她是我们村以南某村的人，幼年丧父母，无依靠，经人说合，到我大舅父家去做童养媳。她长得很美，沉静而眉目含情。我十岁上下的时候，她已经是二八、二九之间的佳人，童年，不会有逾闲的想法，但是现在回想，检查心态，应该说，我很喜欢她，甚至走过她住的东房，也愿意往窗内望望。其时还没念过《古诗十九首》，如果念过，也许就会默诵“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”了吧？

八是有鬼狐世界的遐想。记得我诌文多次谈到，小学时期读中国旧，最喜欢看的是《聊斋志异》，而且喜欢的程度深，不只觉得其中不少故事有意思，而且相信并希望有那样一个充满神异的世界，自己有时也会遇见异。当然，这异要是可意的，那就不是“画皮”之类，而且，比如鬼是连琐，狐是长亭，精灵是黄英，等等。试想，如果自己也有机缘独宿废寺，乙夜灯火摇曳之时，墙外有“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”的诗声传来，该是多有意思。黄英就更好，因为是大白天，路上也可以遇见。事实自然是没有遇见，而是带着这样的遐想，离开乡土，到点电灯的城市去念达尔文直到爱因斯坦去了。

歧路

《儒林外史》以词曰开篇，第一句是“人生南北多歧路”。其意是人走上哪条路，都有偶然性。自然，这是常人之见，或之感；至于确信因果规律的科学家和哲学家，既然不承认有无因之果，则大道纵使多歧，走上哪一条，总当仍是必然的。必然乎？偶然乎？一笔糊涂账，以不清算为是。且说我在小学里蹲了七八年，到1924年，已经周岁十五，与现在的六年制小学相比，结业整整迟了三年。何以这样迟迟其行？现在回想，最主要的原因是面前有歧路，走上哪条举棋不定（甚至没有用心想过），未成年，读书识字总是好事，所以非农忙时期就到小学里，从众，念完一年级念二年级，读完初级小学（四年）读高级小学（三年）。读完了，还干什么？歧路一瞬间就移到眼前。

旧时代，尤其农村的小家小户，没有开会讨论，最后由某人决定之例。甚至也没有当做一回事，摆在脑海里，衡量轻重，然后舍轻取重，并付诸实行之例。有的只是一些模糊影像，比如出外混生活总比庄稼地里好、读书人总比大老粗高一等、其他行业都比庄稼人收入多之类。形势是能出去也好。出去有不很清晰的两条路，学和商。商以大地方为上，大祖母有个侄儿名刘玉田，在天津北马路万寿宫同源彩洗染坊任经理，于是到那里学徒就成为一条路。记得家里曾有这个想法，未实行，大概是因为还有学一条路，士高，学徒苦，下决心不容易。但上学要花钱，父亲因为好赌博总是入不敷出，下这方面的决心同样不易。最后是长兄的路子和主张起了决定性作用，三条路，学徒，继续上学，家里蹲，即务农，选了上学一条路。

长兄的主张是近因；长兄早若干年上学，应该还有远因，那是家境的小康和父亲的偏向维新。我们弟兄（指同曾祖的）的学名排玉字旁，长兄名张璞，字一真，他幼年镇里没有完全小学，家里送他到香河县城去念小学，这在我们小村是创举。小学毕业以后，他考入当时校址在卢沟桥的京兆师范学校（后迁通县，先改为河北省第十师范学校，后改为通县师范学校）。六年毕业，到县城内去教县立小学。读书人，到县里挣钱，在农村就成为上等人。上等人有引诱力，所以在歧路徘徊之时，我就走上升学的路。其时读师范可以享受官费待遇，为了读书而所费有限，决定走长兄的熟路，投考师范学校。

其时，师范学校比普通中学数量少，原因大概是：一、走读书的路，入师范，毕业之后当孩子王，是下策；二、小学的数量也有限，不需要造就过多的人。考学校，当然愿意选离家近的，于是心目中就定了两处，校址在通县的京兆师范学校和校址在北京的北京师范学校。通县离家近，推想考期也靠前，所以决定先到通县。报名日期和考期都不记得了，总当是七月前半吧，于是由长兄决定，某日晨早起，到河西务，乘长途汽车赴通县。夏天，用不着多带衣物，记得直到出发前一天的过午才准备，只是不大的一个布包，包一点点替换衣服，放在北房东间的炕上。其时运河支流青龙湾正在涨水，附近村庄都在为护堤而奔忙。

依照常多变少的习惯想法，水涨可以由它涨，我们还是准备次日起程。万没想到，这一次真就未能常，而是小包放在炕上之后一两个小时，坏消息传来，堤终于护不住，由村东八九里大口哨村略北决口了。河水冲出的声音如闷雷，吓得人人，借用旧的滥调形容，是面如土色，莫知所措。没办法，只得一面静候，一面希望水势不过大，比如说，不入村，不淹田地。然后是到村东村南看，水不久就到了，填满了南河，仍在涨。幸而到黄昏时分，涨势停了，可是到村头一望，远近都是水，路不见了，估计只有少数高地的庄稼可以幸免于难。起程投考的事，谁也不再提，因为当务之急是考虑如何渡荒年，升学不升学就成为无所谓，而且，路断了，出行自然只能作罢。

几年以前，我写过一篇命题为“机遇”的文章，因为我常常想到它，有时甚至有些怕。怕，是因为我们不断或说永远在受它的播弄，想抗也抗不了。即如这一次，如果起程日期定得早一天，或决口推迟一天，我的生活旅程就应该是另一种了吧？能一路顺风，甚至腾达？但也许比实际经历的更坎坷。遵圣哲的古训，不知为不知，不想它也罢。其时是决口的灾难压倒一切，全家，以及我，关于我未能投考怎么办，竟像是连想也没有想。不想，一切就安于照旧，日出而作，日入而息，一日三饱加一倒，等等，其中也夹带着投考的设想，既然今年不成，那就推到明年吧。就这样，已经拿到小学毕业证书，不好仍出入药王庙，只得在家里，参加农事劳动之暇，看看课本，也看看闲书。再借用旧之句，有话即长，无话即短，于是又到了暑假，又定了投考的起程日期。现在回想加推想，路线改为由香河县城出发，因为县立小学毕业生也有投考的，经过公定？也由长兄率领。一共是五六个人，至今还记得其中两个人，是李斌（后来交往不少）和彰庭春。

由香河县城往通县，取道哪里，怎么走，都不记得了。只记得到了之后，借长兄毕业于该校、又暑期学校多空房之光，我们就住在师范学校里。考三四门课，当然有国文（今日语文）和算术。考国文，大概只是作文一篇，自信还可以通顺。也许真就得到阅卷老师的认可，考完之后不久，尚未发榜，长兄已经得到确信，我录取了。记得考生二百多，录取四十人，长兄带来的几个人，只收我一个。为公，长兄还要带着他们西上，到北京投考。我呢，由长兄决定，就在通县念师范，不再试北京师范学校；但也跟着进京，因为一个人回家，不放心，还可以借此机会，到都城见识见识。由通县到北京可以坐火车，通县南站（还有东站）上，北京东车站（在前门外以东，为京奉铁路起点，还有西车站，与东车站相对，为京汉铁路起点）下。

我的心情会很兴奋吧？因为乘火车，进北京，都是平生第一次，何况投考已经录取，就是嘴里不说，心里也不免于飘飘然。其后就到了北京，住在前门大街以西粮食店（与前门大街平行的一条窄街）路西的北京客栈。我这是第一次住旅馆，有时回想就不免对比，也就不免产生一些怀旧之情。与现在的高高低低的旅馆相比，其时的旅馆，设备是简陋的，但也有现在绝无的优越性，总的说是所费不多而有安适感。安适有来源，我想主要是世风的不同，即以旅馆而论，彼时是取合情合理的利润，真心愿意宾至如归。现在不同了，是趋向高消费，希望旅客解开腰包，把钱都留下。专就这一点说，我也觉得，如果朴实与简陋（有人称为落后）有不解之缘，那就安于简陋也不无好处。就这样，我们在一间房（住两个人）一日八角的旅馆里住了几天，记得同来的几个人，有的考了中学，应办的事完毕，长兄不再回香河县城，只带着我，南行，取道河西务或杨村（乘火车），回了家。