那个时候的卡耐基其实很笨。在这所师范大学里，要想成为女生们崇拜的偶像，首先要有派头，其次棒球要玩得好。可是木讷而又寒酸的卡耐基一项都不具备，因为他不仅又瘦又小，而且不敢开口和人说话，以至于同学们都不大和他交往。

那么，在这所师范学院里，唯一能供这种穷小子出人头地的途径就只有一条了：公众演讲。密苏里州瓦伦斯堡的州立师范学院很重视学生的辩论及公众演说能力，获胜者往往被视为学校的领袖人物。公众演说总是吸引着城里及学院的注意，而胜利者的名字也就广为人知。

“我那时是很差劲的。”卡耐基回忆说：“但后来我发现至少自己可以站着，并说出比一般演说者更具活力及热忱的演说。”

在母亲的鼓励下，卡耐基在主日学里做了几场演说。另外他在中学时曾有些舞台经验——曾在《女巫的秘密》中饰演报童史努克斯。

然而，瓦伦斯堡州立师范学院演说优胜者并不是在一夜之间诞生的。首先，与赛者必须先加入一个社区，只有借着赢得社区内的所有比赛，才能合法地参与社区间的竞赛。

卡耐基满怀热诚地参加了12次比赛，结果是屡战屡败。之后，他告诉一名听众说：“在最后一次，我的希望粉碎……筋疲力尽……意志消沉。”他沮丧了，他看不到任何可以改变命运的迹象，他对未来不抱任何希望，并觉得自己是个笑柄。他对自己笨拙的外表及破烂的衣服感到非常自卑，因而无法专心于课业上。他认为自己是社会的遗弃者及女人避之唯恐不及的对象。全校六百名学生中只有五六个住不起市镇宿舍，他是其中之一。每天他从农场里骑马上学，而农场至学院间3英里多的路程，把他与住在城里的学生群阻隔了；贫穷，也阻隔了他与其他人的交往。

也许书读完后，他只能像他父母一样一辈子和庄稼、牲畜打交道了吧？……还有什么比让他的余生成为一个被贫困笼罩的密苏里农人更糟呢？

后来，他凭着一股狠劲儿把演讲练得炉火纯青，终于在瓦伦斯堡州立师范学院抬起了头。

但是，大学念完后，他并没有从一开始就捧起他的演讲金饭碗，而是经历了一系列的曲折。

1908年4月，20岁的卡耐基找到了第一份工作，他的任务是推销国际函授学校丹佛分校的教学课程。应聘的第二天，卡耐基便满怀热情、全身心地投入了他的新工作。

然而，卡耐基不久就意识到自己低估了推销的难度，因为散居在那布斯卡的居民并不是像他想象中那么热衷于等待邮购教学课程。卡耐基在外辛辛苦苦地奔波了一周，但尝到的却是一次又一次重复失败的滋味。不管他怎样热心，怎样运用口才，但是他的种种努力似乎都倾倒进了滚滚东流的密苏里河中，还是一无所获。

偶尔的一次成功并没有带来什么改善，卡耐基觉得在这家公司混不出名堂了，因为少得可怜的收入与太多的失败相较，显得是太不成比例了。在国际函授学校的数周奔波中，除去食宿及旅费，他已一文不名。卡耐基摸摸口袋中仅剩的一顿饭钱，下定了决心：离开丹佛。

卡耐基来到了俄玛哈，这里销售员还是供不应求，工作出色者更是大受欢迎。卡耐基成为这个大军中的一员。

干了一段时间，他没兴趣了，他想到当演员也不错，于是他又跑到纽约，在位于西弗尔提斯的美国戏剧艺术学院呆了一年。一年以后，他感到自己并不具备演戏的天才，又回到推销的行业里，为一家汽车公司当推销员。

但是他并不喜欢推销员工作，在无尽的忧虑中度日如年，精神上遭受着极大的折磨。于是，他又开始考虑从事写作。他想找一份新的工作，一边工作一边写作，他要当一位全世界人民都爱戴的伟大作家……

现在回过头来看，像许多资质平庸而又有点稀里糊涂的大学毕业生一样，他困惑、迷茫，对未来毫无方向。大学毕业后，他只是四处乱撞，混了四年，生活始终不如意。一直到他24岁的时候，他依然没有解决最基本的生存问题。为了糊口，卡耐基决心白天写书，晚间去夜校教书，以赚取生活费。

然而，在勉强凑足钱应付生计的同时，他如何能重新捕捉梦想呢？当结束每日的工作时，他已精疲力竭，几乎是蹒跚走回公寓，全身瘫在床上。绝望已开始产生伴随着头痛、失眠及沮丧等现象。

对卡耐基而言，放弃工作是无望的，除非他有别的事可做。但是他能做什么呢？有哪种天赋与能力能使他赚取生计呢？绝望之中，卡耐基开始反思。到目前为止，他的人生中唯一的成功经历是在瓦伦斯堡州立师范学院的演讲。

我们今天也许会重新估计他那四年毫无成就的工作经历。推销员工作练就了他与人谈话的口舌，使他懂得了人际交往的心理；表演生涯培养了他在众人面前艺术地表达自己的能力；写作迫使他大量研究传记、文学、心理学和哲学；而早先对演讲的刻苦练习则是使他对当众讲课轻驾熟路。他四年茫然的经历似乎都在为他日后拿起课本，走上讲堂做着准备。

1912年的一个夜晚，卡耐基被纽约第125街的一个基督教青年会的灯光吸引，他走进了青年会的大门。这本来是个成人夜校，来者大都是一些商人们，他们利用晚上来充充电，学一些“实际”的商业知识。

卡耐基果断地抓住了这个机会，开始了他辉煌的成人教育生涯。

卡耐基开始授课于青年会并非偶然。回溯至1912年，青年会、女青年会、青年健康组织都是重要的教育机构，以及和男童军、女童军、营火女孩、兄弟会等同样重要的组织如扶轮社、奇万斯（一个群众性服务组织，1915年创建于美国底特律）及狮子会都被视为成人教育的中心。

成人教育于1912年蓬勃发展于美国。美国文化讲堂成立于1831年，这是第一个成人教育中心，其宗旨为襄助公共学校。在文化讲堂成立后的几年内，已有三千所市区文化讲堂成立。

内战后产生了函授课程。宾夕法尼亚的斯克兰顿国际函授学校创立于1891年，卡耐基从事销售工作的第一天就是销售该校课程，该校后来成为全世界最大最有名的营利性函授学校。19世纪90年代早期，大学开始发展推广课程，此类课程便在短期内快速成长。

1910年至1919年间，当卡耐基在纽约及宾夕法尼亚开设了公众演说课程时，大学推广教育也在进展之中。1920年至第二次世界大战期间是卡耐基课程及大学推广课程集中成长的年代，两者成长的原因相似——年轻男子迁入城里找寻工作，就业市场对高层次技能需求的增加。

一方面，是一个广阔的成人教育市场需求；另一方面，大学校园内，严肃、枯燥的理论使得人们难以忍受，一无所得。人们花了钱，可却得不到他们想要的“实际”知识。

卡耐基回忆自己在大学里的成绩，同时加以估计，发现他所受演讲术的训练，比他在大学一年里其它一般所有课程，所供给他的还多。于是他劝说纽约青年会学校，给他一个机会，让他替社会各界人士，开设一门演讲术的讲习班。

卡耐基没有料到他将掀起的教学革命。与青年会一墙之隔的哥伦比亚大学内，那些有名望的教授们也在讲授生存、发展的各项技能，他们把古往今来所有的哲学家、文学家和科学家，所有人类知识的精华滔滔不绝地灌输给课堂下正襟危坐的学生们。卡耐基的课程既无繁冗的知识又无哲学的支持，然而在他推广的课程中没有人是被动地坐上一节课。至少每节课有一次机会，通常是两次，学员们必须离开座位面对全班说话。这绝对是破天荒的一种教育方式！

在这种革命性地形式里，卡耐基制造了一种和善、支持性的学习环境。他在课堂上增添了共同尊重及信任，也促使课程变得更为有趣。如果他不能把4个小时的夜间课程教得趣味盎然，学生可能在终日疲惫的工作下更觉得无聊乏味。

卡耐基起初只是设立一项演讲术的课程，可是去他那里的学生，都是社会工商界人士，其中有很多人已三十年没有见过教室的样子了。大部份去他那里的人，学费都是分期付款的，他们希望很快地获得效果，能在第二天业务接洽上，或是团体谈话上，就运用这项效果，所以他们追求迅速、实用。

因此，卡耐基就发展出一种特殊的训练方式……那是一种演讲术、推销法，人与人之间的关系和实用心理学的惊人组合。

他所设立的讲习班，不受刻板的规则所拘束这一种课程，非常真实而令人感到极其有趣。卡耐基教的课程结束时，班里的学生自己组织起一个俱乐部，每隔一星期集会一次。

卡耐基的青年会讲习班，渐渐火起来了！别处的青年会，和其他的城市也知道这件事，于是卡耐基就成了一位光荣的游行讲师。他往返于纽约、费城、白地玛等地，后来又去了伦敦、巴黎。接着他写了一部书，叫做《演讲术及如何影响商界人士》。卡耐基的这部书，现在是所有青年会，美国银行公会，和全国信用人协会的正式教本。

几年后，每晚去卡耐基那里，接受演讲术训练的人，要比其他演讲术课程的学生多很多。

这事儿有点戏剧性，当卡耐基在不可能成为哥伦比亚大学或纽约大学的教师时，却能以一名独立自主的教师姿态成功的发迹于青年会，这可能是他获得的最佳运道。当然，这也扭转了戴尔·卡耐基课程的命运。在创建了公众演说课程的75年当中，他的课程及教育机构已经从边缘逐渐走向主流。在1938年第23届全美演说教师国家性组织会议上，一名演说教授告诉他的同事们：“今天，美国最佳的公众演说及教学课程实属戴尔·卡耐基组织所创。理由是他们致力于教授公众演说。”

哈佛大学的教授威利姆·贾姆士说，普通人只运用了他潜能的十分之一，而卡耐基帮助社会各界的男女，启发了他们该有的能力，在成人教育中，创造了一次极重要的运动。

一般人的心智能力使用率不超过10%，大部分人不太了解自己还有什么才能。一个人最糟的是不能成为自己，并且在身体与心灵中保持自我。

——戴尔·卡耐基

凡不关心别人的人，必会在有生之年遭受重大的困难，并且大大地伤害到其他人。也就是这种人导致了人类的种种错误。

——戴尔·卡耐基