徐志摩是爱林徽因的，那种爱，不仅仅是因为浪漫，更多的是一种依恋。在他婚姻出现问题，生活不容易，要为金钱奔波的时候，在他累了倦了，想要温暖的时候，在他需要歇歇脚的时候，他总是想到她。他来北平，也总是住在梁家。现在，他死了，毫无预兆的，不跟任何打招呼，就那么扑啦啦飞走了，一如青春，一如朝露。四月的时候，有人说：少年的时候，我疯狂的喜欢，带我走这三个字。现在，我再也不会任性地让任何人带我走。我学会了自己走。

忧伤有五个阶段：拒绝、愤怒、彷徨、消沉、接受。徐志摩死后，林徽因悉数演绎悲伤的故事。刚得到志摩去世的消息，林徽因是愕然、伤心、拒绝接受。一个月后，她给胡适写信，特别解释说：

但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。

典型的口是心非。徐志摩已经去世，林徽因这话说给谁听呢？无非是她自己。她需要确认，自己其实是不爱徐志摩的。因为没有爱，就没有害，她就可以从徐志摩的死中解脱出来。可是，这种说服，在面对自己敏感公正的心时，是多么无力。林徽因很快就缴械投降了。她彻底是一个人在世上活着了，父亲去世，徐志摩去世，还有谁能猜透、了解进而谅解她内心的小任性、小纠结？1931年12月7日，《晨报副刊》的一篇《悼志摩》中，林徽因写道：

这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

梁思成足够大气。林徽因对徐志摩的感情，他几乎不谈起，也不阻拦，徐志摩坠机后，他还主动从飞机残骸中捡一片残片，放在林徽因的床前，做永久的纪念。梁思成或许知道，以林徽因坦荡的性格，绝不会与徐志摩发生什么。她已经对梁思成做出承诺，说好一辈子。但感情这东西，与其用阀门围堵，不如好好疏导，顺流而下，顺其自然，才不至于出乱。他和她在婚姻之内，信任和包容，是必须要的。更何况，徐志摩也是他的朋友。徐志摩生前，梁思成可能会有些许醋意，徐志摩死后，梁思成除了纪念和宽容，似乎也不能再为朋友做些什么。

也许我们可以说，徐志摩和林徽因的关系，在徐死后，要比徐生前来得更深。最初的惊诧、哭喊之后，徐志摩之死的忧伤，正以一种看不见的方式，缓缓渗透到林徽因的生命中。冷静下来之后，林徽因渐渐开始调整心情，真正面对和考量自己与徐志摩的情感，她不再逃避，直面内心，可到如今，直面的结果，唯有悔恨。1932年，也就是徐志摩去世的第二年，七月十五，小鬼节——传统说法里这是一年中阴阳两界隔得最近的一天，林徽因写了一首《莲灯》。这俨然是一首献给徐志摩的招魂诗，但同时，也是对自己心理的一次治疗：

如果我的心是一朵莲花

正中擎出一支点亮的蜡

荧荧虽则单是那一剪光

我也要它骄傲地捧出辉煌

不怕它只是我个人的莲灯

照不见前后崎岖的人生

浮沉它依附着人海的浪涛

明暗自成了它内心的秘奥

单是那光一闪花一朵

像一叶轻舸驶出了江河

宛转它飘随命运的波涌

等候那阵阵风向远处推送

算做一次过客在宇宙里

认识这玲珑的生从容的死

这飘忽的途程也就是个

也就是个美丽美丽的梦。

玲珑的生，从容的死，人生如梦，但只要在做梦，还是要勇敢走下去。可当时，林徽因没把这首诗发表，直到翌年的3月，《莲灯》才在《新月》杂志上发表。同期写的《别丢掉》，发表得更晚，一直压到1936年，几乎人们都忘了徐志摩去世的消息的时候，林徽因才把它拿出来发表，作为自己的纪念。

徐志摩坠机四年后，林徽因意外从浙南路过硖石，那是徐志摩的故乡。昏沉的夜色里，林徽因独立在火车门外，凝望那幽暗的站台，默默回忆着过往的种种，一段一段，净是些残片，可终究不能忘。林徽因哭了，绝望地哭了。不为别的，像她这样一个人，又怎么能逃避得了自己内心真正的渴望。林徽因说：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！人生最痛，莫过于生离死别！徐志摩死后很久，林徽因才逐渐面对自己的感情，她发现，自己对志摩的爱恋，要比她想象中深得多。可一切都晚了，徐志摩死后，林徽因和徐志摩掉了个个儿，永恒的辉映中，林徽因曾是天边的云彩，徐志摩是地上的水面。现在变了。徐志摩飞上了天，林徽因成了地上等待的水面。只可惜，徐志摩再也不会在水面投射影子。天人永隔，即便有爱，也只能藏进箱子，沉入大海。除了自己，这世上，谁还在乎，谁还真正能体会这份爱？

徐志摩的死，始终是林徽因的一个心结，她悔恨，愧疚，自责，她或许要假设出许多如果，如果当初她跟他走，或者如果当初她能够狠心再不与他联络，如果她不邀请他来听演讲，如果，如果……一直到抗战结束，徐志摩已经去世十五六年，林徽因的身体也经受了战火巨大的摧残，但她还是忘不了他。并且，心中的那悔恨，随着时光的逝去，不但没有减少，反倒与日俱增。林徽因的悲伤是一颗莲子，苦在心里。1947年5月，四十三岁的林徽因在《大公报·文艺副刊》上发表了一首诗《展缓》。这几乎是林徽因人生中最哀怨、最悲伤的诗：

当所有的情感

都并入一股哀怨

如小河，大河，汇向着

无边的大海，

不论怎么冲急，怎样盘旋

那河上劲风，大小石卵所做成的几处逆流

小小港湾，就如同那生命中，无意的宁静避开了主流

情绪的平波越出了悲愁

停吧，这奔驰的血液

它们不必全然废弛的

都去造成眼泪

不妨多几次辗转，溯会流水

任凭眼前这一切撩乱

这所有，去建筑逻辑

把绝望的结论，稍稍迟缓，

拖延时间拖延理智的判断

会再给纯情感一种希望！

四十三岁时，林徽因可能有些后悔了。她后悔当初自己理智的判断，后悔自己停在宁静的港湾，而不是顺着纯情感的激流，奔腾而下。徐志摩死后，林徽因很可能一次次审视自己的内心，嫁给梁思成，放弃徐志摩，真的对吗？压抑住自己感情，过一种最主流的、受人尊敬的生活，拥有一个看似完美无缺的婚姻，真的对吗？她质疑了。因为在爱的世界，只有顺从爱，才是真正的主流！所有世俗的判断、世俗的逻辑，在爱的世界都会失效。想要快乐，你只能跟随自己的心。生活在别处，围城之内的林徽因，内心波澜起伏。有人说：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

徐志摩没去世之前，林徽因可以抗拒，可以解释，可以逃避，但徐志摩去世之后，这些“工作”忽然变得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再为自己的拒绝作解释。可是，在惊愕之后，林徽因慢慢地发现，面对自己内心深埋的感情，她忽然变得无可遁形。徐志摩对她付出的真情，像一盏探照灯，时时刻刻照在她那些幽微的、固执的、只有自己的心绪上。一场心的磨炼，林徽因走了二十来年。林徽因爱她的丈夫，爱她的家庭，爱她所为之付出的一切，可是，这与她对徐志摩的感情，全然是两码事。林徽因一生追求“对得起人”，她也的确对得起许多人，朋友，家庭，孩子，要说对不起的，算来算去，她似乎唯独感觉自己有些对不起徐志摩。可又能怎么办？徽因重病在床之际，还想着见一次张幼仪，见见徐志摩的孩子，为什么？人生总有遗憾。也许林徽因对徐志摩没有爱，但总还有情。

林徽因的好友——美国人费慰梅写回忆录说，林徽因总是和她谈起徐志摩，用英语——躲在另一种语言里，似乎就与现实拉开了距离，能更直白、更畅快。徐志摩为林徽因引荐了另一位客人——金岳霖。几乎从见第一面开始，金岳霖就被林徽因折服。他后来成了林徽因一生的好友和追慕者。徐志摩和金岳霖两个人，一个前脚走，一个后脚来，他们仿佛是在做接力跑，徐志摩离开了，金岳霖上场，他怀揣着陪伴心中女神的责任，像个骑士一样，默默地，在她身旁，隔着一堵墙的距离，守了一辈子。

徐志摩在林徽因的生命中，匆匆走过，他用热情和真诚，动摇了绝世的才女，伦敦时期、泰戈尔访华时期、林徽因病居香山时期，徐志摩一而再再而三地向心中的理想女神展开追求，他的每次出现，都会引起轩然大波。徐志摩像是一个风暴的中心，所到之处，周围的人都会不自觉地跟着起舞。

有时候，你会感觉老天的安排是那样残酷而机巧。假如1931年的那个冬天，徐志摩没有乘坐那班飞机，他没有死，林徽因、陆小曼乃至梁思成、金岳霖这些人的生活会有怎样的变化？那个多角的痴恋的情感故事，又会有怎样的结局？也罢。相信一切都是最好的安排，也许这样才会令人心安。

徐志摩的那首《偶然》，无论读多少遍，都可以感觉到其中的心酸：

你我相逢在黑夜的海上

你有你的，我有我的，方向

你记得也好

最好你忘掉

在这交会时互放的光亮！

一刹便是永远，追悔也是纪念。在心的修行途中，绝不允许投机，面具必被撕毁，谎言必被揭穿，谁也无法幸免。对的人，错的时间，错的地点，故事怎么演？也许，爱，从来都只是一个人的事。十年前，你爱我，我逃避不见，十年后，我爱你，你不在身边。徐志摩和林徽因的合照不多，给人印象最深切刻的一张，是泰戈尔来华期间三个人一起拍的。画面中，她留着短发，一身黑，戴着白手套，他戴着一顶黑色的帽子，着浅色的长衫。他们的表情，一样平静、喜悦。