林徽因很淡雅。她的淡雅，是冲淡、飘逸，很是有点仙风道骨。陆小曼也很淡雅，但她的淡雅，却是一种螺旋式的上升，是否定之否定，她的淡雅背后有个浓艳的底子，可她偏偏要把万种风情遮起来，只是一副女学生装扮，头发短短直直的，皮肤莹白，只淡淡地施一点粉，然后，穿一双平底鞋、一件毛背心，或是蓝布的旗袍，一双眼睛弯弯的，一颦一笑，风情才调尽显。陆小曼的淡，给人感觉是浓的，烈的。林徽因像一首诗，清雅，淡然，读起来，朦朦胧胧，余韵袅袅，回味无穷；陆小曼像一幅画，清澈，明艳，看上去，真真切切，满目琳琅，无法忘怀。

大画家刘海粟这样写第一次见到陆小曼的情形：

当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。“啊！她就是陆小曼！”我在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼！”

梁实秋则写道：

面目也越发清秀端庄，朱唇皓齿。婀娜聘婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。

陆小曼的名气，在当年，显然要比林徽因大。在遇到徐志摩之前，她已经是名动京城的名媛。她是胡适眼中“不可不看的风景”，走动带风，她跟着王赓去哈尔滨上任，人还没到，整个冰城就贴满了小曼的海报。她比明星还明星，是真正引领潮流的时代女性。据说在小曼与前夫离婚不久，大洋彼岸的美国好莱坞的电影公司，给小曼汇来了5000美元，力邀她去拍电影。小曼念及母亲年老以及自己与徐志摩的痛爱，一口回绝，并把款项原封不动打回去。名气之大，可见一斑。而林徽因，则仿佛是借着徐志摩的名气，才渐渐浮出水面。尽管她后来走得比这些人都远。

从某种意义上说，林徽因和陆小曼的婚姻，都属于包办婚姻。不同的只是，林徽因与梁思成的“包办”里，有种温情脉脉的东西，青梅竹马，老早就相识，而后，慢慢发展感情，一起读书，共同进步，最终修成正果。林与梁从相识到结婚，整整走过了十年。而陆小曼不一样，她和王赓结婚，是标准的包办——包办给潜力股。而更巧的是，她们都跟一个人发生过“自由的恋爱”。这个人就是徐志摩。她们刚好是前后脚，在伦敦，林徽因与徐志摩有过情感的牵系，在北平，陆小曼又在婚姻之外找到人生的知己。一曲自由的恋曲，关联起两个绝代的女人。这是历史的奇景，充分彰显了过渡时代自由恋爱的力量。

泰戈尔来华，结束了徐志摩对林徽因的幻想，开启了徐志摩与陆小曼的深情。林徽因和徐志摩，一个在左，一个在右，陪着老诗人，游览中华。“松竹梅”的美谈传得沸沸扬扬。他们一起演戏，演泰戈尔的剧，林徽因扮公主，惊艳四座。许多人都嗅到了一些暧昧气息。徐志摩抱着希望，想要挽回林徽因的心。但很快，林徽因便和梁思成一起，启程去美国求学了。余韵袅袅，徐志摩抱憾，但也无奈。孤寂。陆小曼和徐志摩的相遇，是两颗孤寂的心的相遇。他们都渴望找到点情感，来补充空虚寂寞无望的生活。他们很快撞出了爱的火花，决绝的，不顾一切的。在林徽因毅然斩断暧昧，跟梁思成远走高飞的时候，陆小曼和徐志摩相互抚慰，找到了人生暂时的平衡——陆小曼是徐志摩人生天平的一颗砝码，也是他慌乱岁月的一支定海神针。徐志摩真，陆小曼也真，两个最真、最自我的人撞到一起，顺理成章地谱写了一曲轰轰烈烈的恋歌。

徐志摩给陆小曼和林徽因都写过饱含柔情的信，但给林徽因的显得迫切而忧伤，“流动的岁月里，我渴望能共你度过春花的烂漫、夏阳的妖艳、秋雨的萧瑟、冬雪的清寒……”给陆小曼的却喜乐安然，“今天早上的时刻，过得甜极了。只要你、有你，我就忘却一切，我什么都不想、什么都不要了，因为我什么都有了。”一个是来世，一个是今生。

陆小曼和林徽因一辈子很少正面相对。她们似乎有意避开彼此，因为中间有个徐志摩。她们大概总会在别人口中听见彼此的消息，但估计也只是听着，存在心里，自己揣摩。暗地里，当然也少不了相互指摘。徐志摩八宝箱的保管者凌叔华，曾经写信给胡适说：“前天听说此箱已落入徽因处，很是着急，因为内有小曼初恋时日记二本，牵涉是非不少（骂徽因最多），这正如从前不宜给小曼看一样不妥。”同行是冤家，所有的女人都是同行，更何况，她们还都是美丽的女人，而且是前后脚闯入徐志摩生命中。在徐志摩生前死后，两人的暗中较劲，大概从未停过。

陆小曼和林徽因的结婚时间很相近。陆小曼和徐志摩结婚在前，仪式是在北平的北海公园，证婚人是林徽因的准公公梁启超。梁启超当场把徐志摩和陆小曼呵斥一顿，又写信把这件事告诉了远在美国的林徽因和梁思成。林徽因内心受到震动，她把徐志摩的旧信来回看了一遍，又找胡适问明了具体情况。

陆小曼和徐志摩结婚后，搬去了上海。没过几年，林徽因回到了北平。两个绝世的女子，一南一北，遥遥相对，谈不上冷战，但终究也有一些暗地里的对比。对方的消息，她们总是“听说”。但她们从来不轻易发声。一个是徐志摩追求的前任，一个是徐志摩的现妻，如此尴尬的身份、处境，即便是心中万语千言、诸多评判，也终究不好多说什么。更要命的是，她们俩共同的朋友太多。沈从文在上海的时候出入陆小曼的客厅，一转身，来到北平，又成为了林徽因“太太的客厅”的座上宾；金岳霖，是徐志摩和陆小曼婚礼的伴婚人，一转眼，他便成了林徽因的终身信徒。这是后来的缘分。更别说，像胡适这种老大哥。林徽因找他问徐志摩和陆小曼结婚的情况，陆小曼这道“不可不看的风景”，又是胡适撺掇着去认识的。她们两人的情况，应该总是能够通过这些朋友传来传去。

更离奇的是，徐志摩这块“夹心饼干”，也会时不时地向林徽因和陆小曼报备对方的消息。1931年，林徽因在北平过寒假，她患着严重的肺病，徐志摩看她太瘦心疼，转手写信给陆小曼，也是照实说，担心林徽因的病情已经深入到危险的境地。他还说：“你要是见了徽因，眉眉，你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了；同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜，主意东也不是，西也不是。”林徽因去香山疗养，徐志摩去山中探望，他也写信给陆小曼，解释似的说，自己只去了三次，而且谈得并不算愉快。作为正妻，陆小曼对徐志摩心怀不满，几乎成为必然，因为徐志摩多少有点“身在曹营心在汉”。

看过徐志摩和陆小曼的一张照片。花草丛中，陆小曼斜弯着腰，俏皮又惊异地笑对镜头，她穿着旗袍，一副女学生样，但华贵的毛皮披肩出卖了她——她到底是一名阔太太呵。徐志摩在她旁边，也是笑，但有些跟不上的样子，肢体僵硬，很明显就看出了他的年龄要比小曼大许多，笨拙的随从。其实，在和陆小曼的关系中，徐志摩淋漓尽致地体现了两个字，一个是宠，一个是从。他宠爱她，因为愿意做她的随从。徐志摩在陆小曼这里寻找的，是一段情伤后的补偿。他是她的随从，为她的名气、风情、相貌所俘虏，他们联手冲破了世俗的偏见、人情的困扰，走到一方爱的新天地去。可是，婚姻从来不是桃花源。

徐志摩爱陆小曼，有点像一个骑士对于女王的爱。遗憾的是，徐志摩并没有与陆小曼实现精神上的完全沟通。小曼在生活作风上的种种奇行怪径，固然是破坏两人生活和睦的导火索，但更深了看，则是他们世界观上的错位。爱情当然是有，一部《爱眉小札》就是明证。但仅仅有爱情是不够的。徐志摩一辈子追求“诗意的信仰”，陆小曼则未必。她是名媛，在社交场上走动，虚情假意多，她只求一点真心。陆小曼是浪漫的，但她很快就坠入到世俗中，她的人生并没有大的追求。她只求一点简单的欢乐，但没想到最后反倒被欢乐所淹没。林徽因不。林徽因一直是向上的，她也有“诗意的信仰”，她追求独立、自由和美，在这一点上，她和徐志摩相似。他们从康桥走来，然后，分道扬镳。林徽因被徐志摩的热情吓到，终于闪躲开来。徐志摩用爱林徽因的方式爱着陆小曼，结果只有痛苦。三个人的痛苦。尽管林徽因始终隐忍不发。后来林徽因说：“志摩当时爱的并不是真正的我。而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他所想的那样一个人。”

张幼仪谈起陆小曼时说：“吃晚饭的时候，我看到陆小曼的确长得很美，她有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。”谈起林徽因时，她说：“我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”她们三人的关系很值得玩味，前妻，前女友，现妻。张幼仪一生成就不少，在实业领域，更是大放异彩。但离婚后，她和陆小曼、徐志摩往来依旧，同在上海，时有碰面。据说，前妻不恨现妻，而恨前女友，因为前女友离他而去，空留志摩一人。张幼仪的恨与怨，也是因为爱。

林徽因和陆小曼的生命中，都有一个“终身未娶”的男人。金岳霖终身未娶，一辈子“逐林而居”，在徐志摩去世后，金岳霖成了林徽因精神上的知己。她是他最重要的朋友，一生相随。金岳霖评林徽因是“极赞欲何词”，在金岳霖心里，林徽因是个不可逾越的标高。王赓同陆小曼离婚后，也是一直没再娶。他爱陆小曼，用他自己的方式。他是最符合世俗眼光的一个体面的丈夫，只可惜他慰藉不了小曼心灵的干渴。他是一个军人，严谨，认真，不讲究情趣。他和徐志摩是朋友，他们同为梁启超的学生。和小曼离婚的时候，王赓对徐志摩说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定以激烈手段相对的。”

林徽因和陆小曼都很文艺。小时候受的教育，都是中西兼顾，提起笔来，都别有风致。林徽因的诗歌，跟徐志摩师出一派，都是学英国浪漫派诗歌，林的散文则是中西文兼用，恣意得很。陆小曼写文，多是不得已才写，她的兴趣不在此，但偶尔一写，也是出手不凡，别有凄凄切切的韵致。一篇《哭摩》，长句遍布，如泣如诉。林徽因学的是舞台美术，对于装饰很热心，陆小曼则断断续续学画，晚年还开了画展，气骨昂扬。小曼会唱戏，昆曲、京剧、皮黄，样样拿得起，她当花旦，演《春香闹学》》《思凡》《汾河湾》《贩马记》《玉堂春》，名动一时。她和徐志摩合著的《卞昆岗》，主题是“爱、美和死”，仿佛一道谶语，暗暗印证着他们的人生。林徽因也写剧本，四幕剧《梅真同他们》，笔调婉转，一字一句都是生命体验。徐志摩死后，陆小曼写《哭摩》，声声血泪，万语千言不能消除小曼心中悔恨。她立志向上，“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我信仰做人，我信仰做一点刻意的事业。”林徽因为纪念徐志摩，也是不断作文、写诗。陆小曼对徐志摩的爱、怨和想念，是山呼海啸的，而林徽因，则是细水长流的。她写了好多诗，明里暗里，都仿佛与徐志摩有关。

林徽因和陆小曼的身体都很弱。小曼自小身体底子一般，长期的娱乐生活，损耗了她的精力，虽然锦衣玉食，但终究失于养护。在北平如此，到了上海更是有增无减。为减病痛，小曼抽上了鸦片，一抽就上瘾。徐志摩的去世，对小曼来说，更是巨大的精神打击。翁瑞午懂按摩，对她百般照料，却照料出另一段情缘。陆小曼说，她对翁瑞午，只有感情，没有爱情。大抵如此。陆小曼的病，给她增添了痛苦，也为她带来了风情。陆小曼是娇弱的病西施。林徽因身体也不好，但她没有娇气。她也疗养，去北平的西山。但抗战一爆发，她立刻收拾行李南下，不论病体。抗战八年，精神的消磨，身体的损毁，同时降临在林徽因身上。但她扛住了，硬是等到了胜利曙光。

王亦令说：“凡是认识陆小曼的人，几乎异口同声称赞她宅心忠厚、待朋友热情、讲究义气。”甚至有人作出这样的论断：“男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。她绝不虚情假意敷衍他人，而是出于一片赤子之心。”

李健吾说，林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论——因为她爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”

陆小曼和林徽因：

一个是寂寞烟花。

一个是空谷幽兰。

活过。

怨过。

爱过。

她们，别样美丽，一样哀愁。