凌叔华出身大富之家。她父亲凌福彭和康永为同榜中进士，点翰林，在清末民初，先后担任过顺天府尹、直隶布政使、北洋政府约法会议员等职。凌叔华的生母李若兰，幼年被转卖，成年后嫁给凌福彭做妾，生了四个女儿。凌福彭共有子女十五人，凌叔华排行第十。幼年时期，凌叔华所受的教育得天独厚，一般富户的女儿，都不能与她相比，更别说其他小家碧玉。七岁时，她跟从慈禧的御用“代笔”女画师缪素筠学画，随一代“清末怪杰”辜鸿铭学习英语和古典诗词，齐白石、陈丁半更是义务教她画画，还主动送她两大樟木箱画稿。十九岁，凌叔华入天津北洋第一女子师范读书，投身五四运动，跟邓颖超是同窗，比许广平高一级。

二十一岁，凌叔华入燕京大学读书，一路顺顺当当。她的社交圈子充斥着各路名流——在陈师曾、齐白石宴请日本画家渡边晨敢的酒席上，她结识了郁达夫；她想投身写作，认识了周作人；她在家中招待泰戈尔，认识了陈西滢、胡适、徐志摩和林徽因。当然，身在那样一个大家庭，凌叔华自小听的见的善恶丑美，也要比一般家庭的孩子多几倍。她的童年也有惊心动魄，九岁时，凌叔华兄弟姊妹随父亲旅居日本，一次，在游览京都郊区瀑布时，四个兄弟姐妹落水丧命，其中就有和凌叔华一母同胞的八姐。活在那样一个大家庭里，兄弟姊妹间因为存在着竞争，关系往往微妙。在那样一种土壤中成长，凌叔华反倒培养出一种超脱的气质，人淡如菊。

林徽因是在泰戈尔访华期间认识凌叔华的。凌家气派的大书房，更适合作为接待外宾的场所。凌叔华的母亲未雨绸缪，为客人们准备了精致的中国点心——藤萝饼、玫瑰花饼、萝卜丝饼，还请工人现磨新鲜杏仁，每人都喝两大碗，很是快活！凌家的高门大户，想必也给林徽因留下了深刻印象。凌叔华低调，不张扬，一如她的性格。和明朗的林徽因比，凌叔华是迷离的，像一团雾。我们隔着遥远的时光之海来看她，也仿佛是雾里看花，说不清道不明。苏雪林曾这样夸凌叔华：

叔华固容貌清秀，难得的是她居然“驻颜有术”。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点“迷离”，一点儿“恍惚”，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻中的诗人。

她们曾经在武汉共事，苏夸起凌来个人色彩太浓。不过两个词形容得好，一个是迷离，一个是恍惚。凌叔华迷离，看她的人恍惚。凌叔华生在富豪之家，打小种种都看过，所以格外培养出一种大气。凌叔华的大气与林徽因的大气不同，林徽因的大气是一种丰富，凌叔华的大气却是一种曾经沧海式的淡然。林徽因脾气急，凌叔华不，林徽因的人生姿态，像一只仙鹤直冲云霄，一鸣惊人，凌叔华则像是一只鸳鸯浮游绿水，很有种闲庭信步的感觉。

李健吾说林徽因：口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。冰心当年写《我们太太的客厅》，影射林徽因的客厅，可见一斑。女人们不喜欢林徽因，因为林风头太劲，性子太直，才华横溢，又生得美丽，在男人那里，太有市场。不过，有趣的是，自从林徽因和凌叔华相识过后，两人正常交往，安之若素，从未剑拔弩张。一来，凌叔华性格平易，淡然超脱，温润如一块老玉，很少与林徽因争锋；二来，凌叔华出身富贵，自小所受教育也是一流，她身上也有林徽因所不及的地方。林徽因很少羡慕别的女子，但在与胡适的通信中，却少有地表现出了对凌家宅院的眷慕：

通伯和夫人对我叨念，叔华女士若是有暇可否送我几张房子的相片，自房子修改以后我还没有看见过，我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人们都是旧交，我极愿意有几张影片留作纪念。

琼塔雪池，是指北海琼塔下的雪池胡同。

泰戈尔访华期间，在凌家的书房，凌叔华想必已经看出徐志摩对林徽因的热恋。徐志摩几次恳求泰戈尔替他向林徽因转达爱意，泰戈尔烦不过，只好表示，他觉得凌叔华比林徽因更好。林徽因已经与梁思成订下婚约，两家大人对徐志摩更是严防死守。徐志摩求爱无门，心灰意冷。这时候，凌叔华成了他的收音机和心灵按摩器。1924年的夏天，凌叔华从燕京大学外语系毕业，受聘于故宫博物院。徐志摩陪泰戈尔南下玩了一圈，回到北平，正是八月份。从夏天到冬天，徐凌二人通信不断，徐志摩说，“不想你竟是这样纯粹的慈善心肠,你肯答应做我的‘通信员’，用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索。”但徐志摩和凌叔华的感情并没有进行下去，或许叔华曾对志摩动情，但志摩可能只是把她当做一个可以交心的“闺密”，而且，更重要是，他们生命中都出现了另外的使者。陈西滢和陆小曼，分别占据了他们的生命空间。但他们的关系依旧很铁。徐志摩说：“女友里叔华是我的一个同志。”他对自己和凌叔华的关系从不避讳，定位明确，就是红颜知己，至交好友。

1925年，徐志摩去欧洲，临行前，把他的“八宝箱”交给凌叔华保管，还开玩笑说，如果自己在国外出了事，凌叔华可以以箱内的日记和文稿为材料作传记。这传记后来当然没写，但1925年，凌叔华却连续写了三篇——《酒后》《吃茶》和《再见》。《酒后》中，子仪是女主角采苕和丈夫永璋共同的朋友，一次酒后，子仪醉倒在沙发上，采苕趁机亲了他一下，然后，一切归于正轨。《吃茶》写一个恋爱的误会。芳影和淑贞去看电影，认识了淑贞的哥哥王斌。王斌献殷勤，芳影以为他爱自己，后来芳影收到一封王斌的信，打开一看，是结婚帖。

《再见》更凄然，筱秋遭遇前男友骏仁，当年，她听说骏仁在异地结婚了，所以中断了他们之间的通信。尽管骏仁表现积极，筱秋还是决定与他再见。三部，全是心情故事，本身平淡无奇，但对照起凌叔华和徐志摩的交往读起来，也不免能看出点端倪。凌叔华的处女作集《花之寺》，由徐志摩作序，这也是他一生中唯一一次为人写序。徐志摩的处女诗集《志摩的诗》，扉页上的题词“献给爸爸”，出自凌叔华手笔。凌叔华说：“我与志摩永久是文学上的朋友，写此信纯粹本于爱护同道至诚而已。”越解释越说不清。1928年5月，北伐军北进，一时京城人心惶惶，徐志摩写信给陆小曼，说要去叔华家住几天，理由是她家中无男子，叔华人又胆小……可亲可近，显而易见。

林徽因比凌叔华小四岁，徐凌频繁通信时，林还在读中学。1926年，凌叔华和陈西滢结婚，徐志摩迎娶了陆小曼，林徽因与梁思成远赴美国求学，大家各得各的幸福，相安无事。不过，远在美国的林徽因，听到徐志摩与陆小曼结婚的消息，还是相当震惊的。林徽因一辈子与陆小曼交集甚少，关系是很明朗的不好，因为中间隔着一个徐志摩。但凌叔华不同，尽管徐志摩时常提及凌叔华，说凌叔华是他最可信赖的朋友，且把八宝箱交给凌保管，但林徽因到底说不出凌什么来。因为凌叔华已经嫁给了陈西滢，朋友间的交往，亲一点疏一点，都属正常。但身处在一个圈子里，又都是女人，林徽因和凌叔华的关系难免微妙。